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Uno    de    los    últimos    retratos    de    Amado    Ñervo. 


NOTA  DEL  EDITOR 

A  fines  de  1919,  en  vísperas  de  la  llegada  de 
los  restos  mortales  de  Ñervo  a  México,  publi- 
cóse en  aquella  capital  la  primera  edición  de 
La  Ultima  Vanidad  (Editorial  Hispano-Mexi- 
cana).  Estaba  formada  por  los  trabajos  en 
prosa  que  aquí  figuran  y  otros  ya  incluidos  en 
diversos  volúmenes  de  las  Obras  Completas. 
Sus  páginas  eran  el  facsímile  de  las  cuartillas 
de  Ñervo  para  que  sus  admiradores  conocie- 
ran la  letra  del  poeta.  En  Idéntica  forma  re- 
producimos nosotros  el  trabajo  con  que  em- 
pieza el  presente  tomo.  Conserva  también  esta 
edición  el  prólogo  que  a  la  primera  puso  el 
ilustre  dramaturgo  y  novelista  mexicano  don 
Federico  Gamboa. 
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Nuestro  volumen  contiene,  además,  tres  poe- 
sías de  los  años  Juveniles  de  Ñervo,  no  colec- 
cionadas aún  en  los  tomos  anteriores  de  las 
Obras  Completas,  y,  a  guisa  de  epilogo,  un 
estudio  sobre  el  aspecto  religioso  del  espíritu 
de  nuestro  poeta  debido  al  notable  escritor, 
eminente  jurisconsulto  y  conspicuo  miembro 
del  partido  católico  mexicano  don  Perfecto 
Méndez  Padilla. 

Figura  también  en  este  tomo  la  noticia  de 
las  solemnidades  públicas  a  que  dieron  lugar 
el  fallecimiento  de  Ñervo  y  el  traslado  de  su 
cadáver  a  México.  Y  una  parte  gráfica  en  la 
que  aparecen  varias  emocionantes  fotografías 
del  poeta,  tomadas  cuatro  días  antes  de  su 
muerte. 


10 


PREFACIO 

Amado  ñervo  no  necesita  de  prólogos,  ni  yo 
fui  nunca  partidario  de  ellos. 

Intentar,  en  unas  cuantas  páginas,  el  juicio 
crítico  de  su  persona  y  de  su  obra,  sería  pre- 
maturo, y  hasta  irreverente  ahora,  cuando  su 
cuerpo  aún  no  ha  llegado  a  disfrutar  el  descan- 
so supremo  en  las  doloridas  entrañas  de  esta 
tierra  nuestra,  que  él  honró  tanto;  cuando  aún 
no  le  es  dable  afianzar  el  sueño  último  y  defi- 
nitivo que  nos  aguarda  a  todos  del  otro  lado  del 
Misterio.  Como  si  no  fueran  suficientes  los 
aplausos  y  el  renombre  que  acertó  a  cosechar 
durante  su  vida  breve,  antes  de  entrar  en  la 
tumba— que  es  casi  siempre  la  sede  del  ol- 
11 


m 


a      d      o  N 


vido— ,  diríase  que  la  América  Española,  nues- 
tra América,  quiso  imprimir  a  su  costa,  y  así 
ha  resultado  de  magnifícente  y  generosa,  la 
segunda  parte  de  uno  de  los  mejores  libros  del 
poeta,  por  lo  vivido,  sincero  y  espontáneo: 
«EL  ÉXODO  Y  LAS  FLORES  DEL  CA- 
MINO». 

Mas  como  en  esta  vez  no  se  trata  de  que  un 
poeta  nos  cuente  en  prosa  y  verso  de  aquella 
«su  primera  salida >  rumbo  a  Europa,  realizada 
aparentemente  con  la  escarcela  bostezante  y 
flaca,  aunque  de  hecho  rebosara  de  relucientes 
escudos:  su  juventud  y  su  lira;  sino  que  ahora 
trátase  de  que  nuestra  América  revele  al  mundo 
cómo  sabe  enaltecer,  cuando  le  place,  la  figura 
de  sus  hijos  predilectos,  al  propósito  de  que 
mucho  tarden  en  borrarse  de  la  memoria  de  los 
hombres,  que  es  de  suyo  ingrata  y  olvidadiza, 
esta  segunda  parte  harto  difiere  de  la  primera; 
en  aquélla,  el  poeta,  de  regreso  de  su  viaje  y 
todavía  cegado  por  cuanto  habían  visto  sus 
ojos  ávidos  de  artista,  todavía  con  mieles  en 
los  labios  y  rosas  en  el  recuerdo,  fió  al  papel 
sus  impresiones,  de  entre  las  que  se  advierte 
aquí  y  allí,  la  punzadura  persistente  de  las  es- 
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pinas  que  algunas  flores  hincan  en  las  manos 
de  los  que  las  tronchamos  en  nuestras  corre- 
rías, aunque  sólo  sea  para  saber  su  esencia  o 
para  que  vayan  y  se  agosten  sobre  los  corazo- 
nes femeninos  que  nos  juraron  amores;  en 
aquélla,  el  éxodo  limitábase  a  un  momentáneo 
y  voluntario  abandono  del  rincón  natal,  llevado 
a  cabo  con  tan  fundadas  probabilidades  de  re- 
torno, que  el  retorno  se  consumó  y  el  poeta 
pudo  hablarnos  de  lo  que  contemplara  y  admi- 
rara; volvía  más  reflexivo,  más  sabio,  más  ex- 
perimentado, con  el  natural  anhelo  de  mar- 
charse de  nuevo,  después  de  haberlas  entre- 
visto, a  esas  tierras  de  promisión  para  los  que 
sienten  hondo  y  piensan  alto. 

En  ésta  no;  en  ésta,  son  dos  repúblicas  her- 
manas y  cultas  las  que,  amortajadas  en  sus 
sendas  banderas  gloriosas— que  al  igual  de  la 
nuestra  saben  de  vasallajes  e  independencias, 
de  invasiones  extrañas  y  reivindicaciones  del 
patrio  suelo,  de  progresos  y  retrocesos;  que, 
como  la  nuestra,  también  a  las  vegadas  han 
sido  sacudidas  por  el  vestigio  de  implacables 
contiendas  fratricidas—,  nos  devuelven  los  des- 
pojos de  quien  fué  a  ellas  con  la  doble  investi- 
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dura  de  diplomático  y  de  poeta,  en  simpática 
misión  de  acercamiento. 

El  suceso  es  de  extraordinaria  significación 
y  trascendencia. 

No  se  redujeron  a  ser  los  custodios  tempo- 
rales o  permanentes  de  un  muerto  ilustre,  lo 
que  habría  sido  el  cumplimiento  estricto  de 
piadoso  y  humanitario  deber,  sino  que  se  exce- 
dieron; y  ya  que  materialmente  no  podían  alar- 
gar sus  confines  hasta  tocar  los  nuestros,  teó- 
ricamente sí  los  alargaron,  supuesto  que  den- 
tro de  la  ficción  admitida  de  la  exterritorialidad, 
los  barcos  guerreros  son  la  prolongación  de  la 
patria  a  que  pertenecen. 

La  travesía  es  solemne. 

Y  para  que  nada  falte  a  su  grandeza,  tiene 
por  marco  la  grandeza  del  mar,  eterna,  inaca- 
bable y  sobrehumana,  como  la  grandeza  de  la 
Poesía. 

Por  el  desierto  glauco  y  movedizo  vienen  las 
naves,  cabeceantes  y  rígidas,  de  antiguo  fami- 
liarizadas con  la  muerte— que  una  de  ellas  asila 
a  su  bordo—,  porque  de  antiguo  saben,  que 
para  darla  y  recibirla  fueron  fabricadas.  Con- 
vertidas en  recio  ataúd  de  acero,  enteradas  de 
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que  por  excepción  vienen  practicando  una  obra 
de  misericordia,  de  que  conducen  el  cuerpo 
inanimado  y  yerto  del  que  ha  poco  fuera  por- 
tador de  un  cordial  saludo  mexicano  al  Uruguay 
y  la  Argentina,  no  surcan  las  olas  con  la  celeri- 
dad agresiva  que  a  una  les  imponen  sus  fastos 
triunfales  y  sus  guerreras  tradiciones,  antes 
han  acortado  sus  andares,  por  respeto,  y  como 
para  que  las  ondas  mejor  arrullen  al  poeta  en 
su  largo  sueño  postrero,  que  apenas  si  comien- 
za. En  los  mástiles,  de  antaño  habituados  a 
lucir  orgullosos  la  enseña  nacional  que  reta  al 
enemigo  e  ignora  el  miedo,  esa  propia  enseña, 
colgada  de  crespones,  ondea  a  media  asta;  las 
marinerías,  hechas  a  lanzar  burras  y  vivas  en 
la  hora  grave  de  los  zafarranchos  y  abordajes, 
hoy  velan  noche  y  día  el  sagrado  depósito  y 
hablan  «EN  VOZ  BAJA»,  como  el  poeta  gus- 
taba de  hablar  siempre;  las  calderas,  jadean 
sin  parar,  y  las  proras  afiladas  hienden  las 
crestas,  sin  fierezas,  al  efecto  de  que  las  espu- 
mas en  que  éstas  se  desgajan,  desháganse  ca- 
lladamente en  los  flancos  de  hierro,  y  ni  ese 
soplo  perturbe  el  dormir  del  pasajero  muerto. 
De  día,  las  chimeneas  mismas,  con  sus  pená- 
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chos  de  humo  que  rayan  de  negro  el  firmamen- 
to, pregonan  que  las  naves  están  de  duelo;  y 
de  noche,  las  luces  de  señales,  como  si  sollo- 
zaran, rielan  temblorosas  por  sobre  el  espejo 
hecho  añicos  de  las  aguas... 

El  entierro  navegante,  ya  fué  detenido  por 
los  intelectuales  y  autoridades  del  Brasil  y  por 
los  intelectuales  y  autoridades  de  Venezuela, 
que  quisieron  deshojar  un  ramo  de  asfódelos  al 
paso  del  cadáver.  Y  el  cadáver  ha  sido  desem- 
barcado, en  Río  y  en  La  Guaira;  lo  que  asimis- 
mo obliga  nuestra  gratitud  hacia  los  venezola- 
nos y  los  brasileños.  Mañana,  cuando  los 
buques  fondeen  en  la  sin  par  bahía  habanera, 
yo  sé  que  los  intelectuales  y  autoridades  de 
Cuba— a  quienes  se  asociarán  muchos  de  los 
mexicanos  que  hasta  ayer  fueron  mis  compa- 
ñeros de  destierro—,  también  reverenciarán 
con  análogas  exequias  a  nuestro  poeta. 

Así  está  bien. 

Lo  que  ahora  se  impone,  es  que  esta  segun- 
da parte  del  «ÉXODO  Y  LAS  FLORES  DEL 
CAMINO»,  tan  suntuosamente  editada  por 
nuestras  hermanas  del  Sur,  México  la  deletree 
a  menudo  para  que  indeleblemente  se  le  grabe 
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en  el  corazón  y  la  memoria,  y  jamás  nos  olvi- 
demos de  que  en  los  días  de  prueba  por  que 
venimos  atravesando,  dolientes  y  sangrantes; 
cuando  por  culpa  de  nuestros  pecados— que  si 
bien  se  los  mira  no  son  peores  ni  menos  malos 
que  los  de  los  demás  pueblos  de  la  tierra:  el 
hombre,  ya  lo  dijo  Plauto,  y  a  su  zaga  repitié- 
ronlo sucesivamente  Bacon  y  Hobbes,  es  el 
lobo  del  hombre,  sea  cual  fuere  la  latitud  que 
habite—,  cuando  por  culpa  de  nuestros  peca- 
dos, repito,  el  nombre  de  nuestro  México  anda 
en  casi  todas  las  lenguas,  y  es  moda  que  se  nos 
enrostre  con  singular  acritud  y  con  sobra  de 
razón,  fuerza  es  reconocerlo,  lo  mucho  pésimo 
que  a  diario  perpetramos  en  tanto  no  logremos 
adquirir  un  honorable  y  definitivo  equilibrio  so- 
cial y  político,  resulta  consolador,  es  alivio  y 
estímulo,  que  nuestros  hermanos  continentales 
nos  honren  en  la  persona  de  un  mexicano  egre- 
gio, y  que  el  buen  nombre  de  México  vuelva  a 
sonar  gratamente  por  los  ámbitos  del  mundo. 
México,  no  obstante  los  dolores  en  que  se 
debate,  ya  se  dio  cuenta,  por  fortuna,  de  lo  que 
significa  muestra  tan  señalada  de  afecto  since- 
ro, confraternidad  indisoluble  e  inequívoca  es- 
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tima,  y  se  ha  apercibido,  en  sus  esferas  inte- 
lectuales y  en  sus  esferas  oficiales,  a  recibir 
con  decoro  los  despojos  de  su  hijo  bien  ama- 
do, y  a  las  personas  que  cariñosamente  los 
conducen. 

Sin  duda  que  nuestro  pueblo  desconoce  las 
bellezas  que  el  desaparecido  sembró  con  sus 
libros,  que  quizás  ignore  hasta  el  nombre  de 
«PERLAS  NEGRAS^  «LOS  JARDINES  IN- 
TERIORES>,  iLA  AMADA  INMOVIL^  «SE- 
RENIDAD^,  <ELEVACION^  «EL  ESTAN- 
QUE DE  LOS  LOTOS»,  que  nunca  habrá 
leído— i ah,  si  nuestro  pueblo  supiera  leer!...— 
«EL  BACHILLER»  o  «EL  DIABLO  DESIN- 
TERESADO»; pero  ya  se  percató  de  que  las 
campanas  nacionales  están  doblando  porque  el 
país  ha  perdido  un  gran  poeta,  y  al  desfilar  de 
la  procesión  hacia  el  cementerio,  se  descubrirá 
reverente. 

Para  ilustrarlo  en  este  caso  habrá  que  decir- 
le— ya  que  nunca  le  decimos  cosa  de  provecho, 
sino  un  puñado  de  mentiras  con  que  azuzamos 
sus  adormecidas  pasiones  de  origen,  al  propó- 
sito de  que,  deslumhrado,  nostálgico  de  bien- 
estar y  dicha,  su  sudor  y  su  sangre  nos  sirvan 
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de  blandos  peldaños  para  trepar  a  las  cumbres 
del  poder  o  la  riqueza—  quién  fué  este  muerto 
que  nos  traen  desde  lejas  tierras  con  pompas 
imperiales  e  inusitadas. 

El  pueblo  no  tiene  la  culpa  de  sus  ignoran- 
cias. ¿Quién  nos  mandó  haber  descuidado  su 
educación  y  sólo  inculcádole  que  con  saber  ma- 
tar y  morir  ya  sabía  bastante?... 

Menos  culpa  tiene  aún  en  las  circunstancias: 
Amado  Ñervo,  en  mi  sentir,  no  fué  en  sus  días, 
un  poeta  nacional. 

De  lo  que  llamaríamos  su  acervo  nacionalis- 
ta, destácanse  *LA  RAZA  DE  BRONCE  =>— que 
él  crismó  de  «leyenda  heroica»—,  y  en  la  que, 
para  exaltar  la  personalidad  de  Juárez,  habló, 
muy  por  encima,  de  las  virtudes  menos  efecti- 
vas que  convencionales  de  nuestros  autóctonos 
abuelos,  considerados  en  conjunto;  GUADA- 
LUPE, acuarela  de  una  «chinaca»  de  los  tiem- 
pos luctuosos  de  la  Intervención  francesa,  en 
que  apenas  si  desflora,  deliciosamente,  la  fiso- 
nomía de  la  mujer  mexicana  en  sus  clases  infe- 
riores; JUANA  DE  ASBAJE,  concienzudo  y  ca- 
riñoso estudio  de  la  poetisa  célebre,  con  el  que 
contribuyó  al  primer  centenario  de  la  iniciación 

19 


Amado  Ñervo 

de  nuestra  Independencia,  y  LECTURAS  ME- 
XICANAS, antología  destinada  a  las  escuelas, 
que  él  anotó  con  esmero  y  benevolencia. 

Lo  que  no  basta  para  que  se  le  declare  poe- 
ta nacional. 

No  se  inclinó  hasta  los  humildes,  ni  se  asomó 
a  los  pavorosos  interiores  de  la  masa  enorme 
y  múltiple;  no  cantó  las  glorias  vernáculas  ni 
intentó  ungir  los  milenarios  sufrimientos  incu-  | 
rabies  de  los  de  abajo,  con  el  divino  electuario 
del  verso;  no  ensalzó  nuestras  hazañas  indivi- 
duales o  colectivas;  no  se  inspiró  en  cantares 
y  leyendas  populares;  en  sus  dilatadas  ausen- 
cias no  rememoró  por  escrito  las  bellezas  de 
nuestra  naturaleza. 

Pero  si  en  sus  días  no  fué  lo  que  por  poeta 
nacional  se  entiende,  en  poeta  nacional  nos  lo 
ha  transmutado,  a  su  muerte,  la  consagración 
que  presenciamos  emocionados  de  todo  un 
Continente;  consagración  que  antes  que  a  na- 
die corresponde  a  México,  supuesto  que  un 
poeta  mexicano  es  su  causa  y  motivo. 

Porque  mexicano  sí  que  lo  fué  de  corazón  su 
vida  entera;  y  a  este  respecto,  no  huelga  re- 
cordar cómo  se  rehusó  a  admitir  la  noble  ayuda 
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que  le  brindara  España— siempre  generosa 
para  con  sus  nietos  americanos—,  en  los  días 
difíciles  que  Ñervo  pasó  en  Madrid,  al  verse 
privado  de  súbito  por  la  Revolución  triunfante, 
y  lo  mismo  que  los  demás  agentes  diplomáticos 
y  consulares  de  la  República  en  el  exterior,  de 
sueldo  y  empleo.  Mejor  que  consentir  en  que 
el  nombre  de  México  padeciera  agravio,  prefi- 
rió la  pobreza,  y  encerrado  en  su  modesto  re- 
tiro de  la  calle  de  Bailen,  púsose  a  esperar  que 
las  pasiones  de  su  tierra  se  aquietaran,  y  a  que 
la  Revolución,  hecha  gobierno,  le  agradeciera 
su  patriótico  rasgo  y  lo  indemnizara,  si  quería, 
de  las  privaciones  a  que  iba  a  someterse. 

El  que  a  Ñervo  no  pueda  tenérsele  por  poeta 
nacional,  en  nada  daña  su  extensa  reputación, 
legítima  y  meritoriamente  conquistada  en  los 
años  relativamente  breves  de  su  labor  continua. 

Si  yo  no  me  adentro  a  juzgar  ésta,  débese  a 
mi  impreparación  en  materia  tan  ardua  y  discu- 
tida, y  sobre  todo,  a  que  mi  juicio,  con  imper- 
fecciones o  sin  ellas,  saldríame  fundamental- 
mente parcial,  debido  a  la  amistad  sin  eclipses 
ni  nubes  que  nos  ató  a  los  dos,  desde  el  punto 
y  hora  en  que  se  apareció  un  buen  día  en  esta 
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metrópoli  asendereada,  hasta  muy  poco  antes 
de  su  fallecimiento,  en  que  a  su  paso  por  la 
Habana  desembarcó  al  exclusivo  objeto  de  sa- 
ludarnos a  un  excelente  amigo  suyo  de  aque- 
llos primeros  días  metropolitanos,  y  a  mí,  y  en 
el  instante  de  abrazarnos— ¡bendito  sea  Dios 
que  no  permite  que  sepamos  cuál  es  el  último 
abrazo! — todavía  me  murmuró  al  oído,  en  aquel 
su  lenguaje  que  trascendía  a  textos  sagrados  y 
vestiduras  sacerdotales. 

— *  ¡Acaba  de  apurar  tu  cáliz,  que  ya  poco  ha 
de  faltarle!...» 

Precióme,  pues,  de  conocerlo  como  el  que 
más,  no  obstantes  las  largas  temporadas  que 
cesábamos  de  vernos  y  en  las  que  nos  escri- 
bíamos, ora  a  menudo,  ora  de  tarde  en  tarde, 
para  que  el  afectuoso  contacto  subsistiera. 

Porque  lo  conocí  y  lo  admiré,  porque  aplaudí 
su  inmenso  talento  y  SENTÍ  la  belleza  inefable 
de  muchos  de  sus  versos,  no  me  importa  que 
tampoco  fuese  un  precursor,  un  fundador  de 
capillas  de  poesía,  ni  un  innovador  de  procedi- 
mientos y  métricas.  No  lo  hubo  menester  para 
ganarse  los  envidiables  lauros  que  se  ganó 
mientras  cantaba;  no  lo  hubo  menester  para  la 
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consagración  qne  hoy  se  dispensa  a  su  lira  rota. 

Es  más.  Yo  no  lo  tengo  siquiera  por  poeta 
místico  ¡muy  lejos  de  ello!  Anda  por  el  volu- 
men mismo  de  MÍSTICAS  cierta  composición 
—y  en  francés  nada  menos,  si  mal  no  recuer- 
do—, que  deja  harto  atrás  su  amargo  reproche 
a  Kempis,  que  mancha  sus  alas  en  la  ciénaga 
de  la  blasfemia  y  que,  por  dicha,  no  reaparece 
en  la  cadena  encantadora  de  su  obra  vasta, 
perdurable  y  suave. 

Grande,  sin  duda  que  lo  es,  lo  mismo  que  es 
delicado  y  deleitoso;  y  si  a  calificarlo  me  pu- 
siera, no  vacilaría  en  diputarlo  por  un  gran 
atormentado  que  recorrió  este  Valle  de  las  Lá- 
grimas, narrando  en  versos  admirables  su  me- 
joramiento progresivo;  sus  incesantes  esfuer- 
zos interiores  por  arribar  a  la  SERENIDAD; 
los  sucesivos  estados  de  su  alma  en  peregrina- 
ción artística  y  devota  hacia  la  Verdad,  la  Luz 
y  la  Belleza;  sus  oscilaciones  espirituales  y 
mentales  entre  la  Negación  y  la  Fe,  entre  la 
Sensualidad  y  la  Castidad  (dígalo  EL  BACHI- 
LLER), víctima  perpetua,  cual  otros  muchos 
que  andan  por  ahí— la  doble  dolencia  es  vieja 
como  el  mundo,  y  bienaventurado  aquel  que 
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logra  domeñar  una  de  ellas  al  menos—,  de  las 
dos  formidables  inquietudes:  la  inquietud  reli- 
giosa y  la  inquietud  de  la  carne. 

Por  idiosincrasia  y  por  ser  hijo  de  su  tiempo, 
Amado  fué  un  poeta  esencialmente  subjetivo  y 
de  índole  cosmopolita;  de  otra  suerte,  no  ha- 
bríanlo  gustado  y  aplaudido  tanto,  España,  en 
la  que  discurrió  la  mejor  parte  de  su  vida,  Sur- 
américa,  donde  el  destino  quiso  que  él  exhala- 
ra su  último  suspiro. 

La  inquietud  religiosa,  agravábase  en  Ñervo 
con  el  sello  que  a  perpetuidad  imprime  en  el 
espíritu  y  la  memoria  de  sus  alumnos,  la  edu- 
cación adquirida  en  seminarios  y  claustros- 
téngase  en  cuenta  que  Amado  hubo  de  ser 
sacerdote—,  y  que,  fenómeno  aún  inexplicado, 
suprime  en  lo  general  los  términos  medios  y 
fatalmente  engendra  ciegos  defensores  de  los 
maestros  y  acendradas  devociones,  o  ciegos 
enemigos  y  detractores  del  clero,  del  vivir  más 
o  menos  monástico,  y  en  ocasiones,  hasta  del 
mismísimo  Dogma.  Es  forzoso  aditamento  de 
la  inquietud  religiosa,  la  que  en  grado  mayor  o 
menor  nos  inspira  a  todos  el  Más  Allá,  que 
tanto  se  acusa  en  la  obra  de  Ñervo. 
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La  inquietud  de  la  carne— que  a  su  vez  arran- 
ca del  fondo  de  las  edades  y  que  ha  de  alentar 
lo  que  el  planeta  aliente — ,  aparte  de  ser  alifafe 
universal  y  crónico  de  la  especie,  en  los  tem- 
peramentos artistas,  reconcentrados  y  sensiti- 
vos como  el  de  Ñervo,  es  enfermedad  larvada 
y  de  cuidado,  contra  lá  que  es  preciso  pelear 
sin  tregua,  so  pena,  si  no,  de  que  nos  lleve  a 
estrellarnos  en  los  traicioneros  y  atractivos 
arrecifes  donde  las  Sirenas  moran  y  cantan,  y 
desde  los  cuales  prometen  a  nuestras  ansias 
masculinas  la  húmeda  frescura  de  sus  bocas 
entreabiertas  y  rojas,  y  la  dulce  prisión  de  sus 
brazos  extendidos  y  mórbidos. 

¿Aceleraría  el  fin  del  poeta,  según  lo  afirman 
algunos^  la  rápida  visión  que  tuvo  de  su  patria 
destrozada?... 

No  sería  nada  extraño,  dado  que  el  espec- 
táculo no  puede  ser  más  descorazonador  y  tris- 
te para  quienes,  como  Ñervo,  la  amen  de  ve- 
ras: con  ser  tantos  los  escombros  materiales 
que  presenta  México  en  la  hora  actual,  son 
menos  todavía  que  sus  escombros  morales. 

Sea  lo  que  quiera,  el  poeta  muerto,  custo- 
diado cariñosa  y  gallardamente,  ya  viene  ahí, 
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en  muda  demanda  elocuente  de  un  rincón  de 
tierra  mexicana  |de  tierra  suya!  donde  al  fin 
hallen  descanso  sus  despojos  perecederos. 

Y  la  tierra  mexicana,  apréstase  a  recibirlo  y 
guardarlo  codiciosamente  dentro  de  sus  entra- 
ñas maternales  y  sacras  que  no  saben  de  nues- 
tros odios,  diferencias  y  miserias;  que  lo  mismo 
cobijan  y  defienden  a  los  ricos  que  a  los  pobres, 
a  los  vencedores  que  a  los  vencidos,  a  los  de- 
lincuentes que  a  los  justos,  a  los  ilustres  que  a 
los  ignaros,  a  los  verdugos  que  a  las  víctimas. 
Porque  para  ella,  todos  los  mexicanos  son  sus 
hijos,  así  unos  fueran  buenos  y  otros  malos 
mientras  hollaban  su  haz.  Como  madre  que  es, 
no  ve  y  no  oye;  calladamente,  sufre  y  goza 
con  que  aquéllos  la  infamen  y  éstos  la  enaltez- 
can; amorosamente,  abre  su  regazo  para  estre- 
charlos en  lo  íntimo  de  su  ser,  y  todavía  con- 
vierte en  flores  la  podredumbre  de  los  que  a  ella 
van  volviendo;  a  todos  les  imparte  calor  idén- 
tico, y,  misericordiosamente,  hace  que  crezcan 
junto  a  las  tumbas,  los  perdones  y  los  olvidos. 

A  par  que  la  tierra,  intelectuales  y  autorida- 
des prepáranse  a  recibir  y  honrar  el  cadáver. 
Las  campanas  doblan,  el  pueblo  se  descubre... 
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Por  las  anchuras  de  nuestro  Golfo,  la  cara- 
vana fúnebre  viene  anda  y  anda... 

¡Ya  está  ahí!  Ya  los  vigías  del  puerto,  colum- 
braron las  chimeneas  que  rayan  de  negro  con 
su  humo  el  hondo  azul  de  nuestro  cielo;  ya  han 
anunciado  el  inminente  arribo  de  unas  naves 
guerreras  y  enlutadas... 

Manos  juveniles  y  literarias,  reunieron  de- 
votamente la  colección  autógrafa  de  artículos 
que  informan  el  presente  volumen,  y  quisieron 
que  en  facsímile  se  publicaran,  a  fin  de  que  sus 
lectores  vieran  la  letra  original  del  poeta;  lo 
que  equivale  a  evocación  delicada,  y  en  cierto 
modo,  a  acercarnos  al  artista  desaparecido. 

Muchas  gracias  merecen,  el  autor  de  esta 
idea— que  es  también  poeta,  y  de  fuste—,  y  el 
editor  del  libro,  quien  no  de  hoy,  cuando  de 
honrar  a  México  se  trata,  nunca  se  paró  en 
gastos  ni  omitió  esfuerzos  para  que  México 
fuese  honrado. 

jOjalá  que  los  funerales  nacionales  que  van 
a  efectuarse  no  sean  exclusiva  e  implacable- 
mente laicos,  pues  estoy  cierto  de  que  el  poeta 
los  preferiría  tolerantes  y  amplios;  y  de  que  así 
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como  a  la  hora  de  su  tránsito,  allá,  en  Monte- 
video, aceptó  agradecido  y  contrito  los  oficios 
del  sacerdote  que  le  procuró  don  Juan  Zorrilla 
de  San  Martín,  genial  autor  de  ITUZAINGO  y 
TABARÉ,  y  rogó  que  le  pusieran  entre  sus 
manos  enclavijadas  y  exangües  el  Crucifijo  con 
que  en  París  lo  obsequiara  Rubén  Darío,  el 
Grande;  así  ahora,  de  ser  posible  consultar  su 
voluntad,  pediría  en  su  enterramiento  la  pre- 
sencia de  la  Cruz  y  las  preces  de  la  Iglesia! 

Si  por  desgracia  los  funerales  excepcionales 
resultan  sólo  laicos— LA  ULTIMA  VANI- 
DAD—, a  la  hora  que  se  consumen  habrá  un 
hogar  mexicano  en  el  que  una  familia  que 
queda  huérfana,  elevará  a  Dios  sus  plegarias  y 
su  llanto  por  el  eterno  descanso  del  hermano 
paternal. 

Y  el  poeta,  que  nació  cristianamente  y  cris- 
tianamente murió,  cristianamente  también  des- 
cenderá al  sepulcro. 

F.  GAMBOA. 

México:  28  de  Octubre  de  1919. 
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SILLONES  Y  POLLO 


V^uiEN  frecuente  hoy  por  hoy  los  grandes  sa- 
lones parisienses,  habrá  de  notar  dos  cosas: 

Primera,  que  va  haciéndose  rara  aquella  uni- 
formidad y  simplicidad  de  estilo  de  los  salones 
de  hace  veinte  años. 

Segunda,  que  las  comidas  se  simplifican 
hasta  lo  increíble. 

Es  decir,  que  los  mobiliarios  son  cada  día 
más  variados  y  cada  día  son  menos  variados 
los  mentís. 

Lo  primero  obedece  al  valor  que  han  adqui- 
rido los  muebles  antiguos,  de  estilo. 

Ya  ningún  elegante,  al  poner  casa,  manda 
hacer  un  salón  imperio,  una  alcoba  Luis  XV, 
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un  comedor  Luis  XIII,  así,  de  una  pieza,  con 
tapices,  colgaduras  y  todo;  sino  que  va  adqui- 
riendo su  mobiliario  con  trabajo,  tiempo  y  pa- 
ciencia, ya  en  las  grandes  venías,  ya  con  los 
anticuarios,  ya  en  el  famoso  hotel  de  la  rué 
Drouot. 

Quiere  todo  el  mundo  tener  piezas  auténti- 
cas, preciosas,  y  además,  bien  conservadas  y, 
naturalmente,  no  es  coser  y  cantar  eso  de  ha- 
llarse siempre  de  manos  a  boca  con  una  colec- 
ción completa.  Hay  piezas  únicas,  restos  de 
toda  una  colección  que  justamente  por  ser  úni- 
cas, alcanzan  precios  indecibles.  Rostchild  po- 
see en  su  admirable  hotel  de  la  me  Saint  Ho- 
noré,  una  cómoda.  Es  un  mueble  de  medianas 
dimensiones,  margúete  de  Sevres,  antiguo  y 
en  un  estado  de  conservación  perfecto.  ¿Sa- 
béis cuánto  le  costó  ese  mueble? 

Seiscientos  mil  francos  solamente. 

Un  buen  amigo  mío  encontró  en  casa  de  un 
anticuario  ocho  hermosas  sillas  de  espléndido 
mobiliario  Luis  XVI. 

Faltaban  el  sofá  y  los  dos  sillones. 

El  anticuario,  por  tratarse  de  un  juego  in- 
completo, lo  vendía  en  cuarenta  mil  francos,  a 
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cinco  mil  francos  la  silla.  Esto  acontecía  hará 
veinte  años,  a  la  sazón  que  los  muebles  y  los 
cuadros  se  mantenían  aún  dentro  de  cierta  mo- 
desta mediocridad  de  precios. 

Lamentábase  mi  amigo  de  que  faltasen  el 
sofá  y  los  sillones  indicados  y  el  anticuario,  so- 
lícito, le  explicaba  así  la  falta: 

<E1  mobiliario  completo,  existe,  pero  tocó  en 
herencia  a  dos  hermanos,  hombre  y  mujer.  AI 
uno  las  ocho  sillas;  a  la  otra,  el  sofá  y  los  dos 
sillones. 

<E1  hermano  me  vendió  su  parte.  La  herma- 
na rehusó  en  absoluto  vender  la  suya. 

«Pero  ya  está  vieja — añadía  sonriendo  el  so- 
Hcito  anticuario — muy  vieja.  No  vivirá  mucho, 
vaya,  ni  cinco  años,  y  cuando  se  muera,  usted 
adquiere  los  sillones  y  el  sofá.» 

A  mi  amigo  le  gustaban  mucho  las  sillas. 
Tiene  un  hotel  Luis  XVI  que  es  verdadera  jo- 
yita  arquitectónica,  en  una  de  esas  solemnes  y 
quietas  avenidas  que  parten  como  radios  de 
verdura  y  caminos  de  aristocracia  del  Arco  de 
Triunfo,  y  en  su  hotel  hay  cierto  salón  con  el 
que  admirablemente  cuadraban  las  ocho  sillas. 

Se  informó,  además,  prudentemente,  y  supo, 
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en  efecto,  que  la  propietaria  del  sofá  y  de  los 
sillones  estaba  ya  vieja,  muy  vieja,  casi  tan 
vieja  como  éstos,  y  resolvióse  a  llevar  a  cabo 
la  adquisición. 

La  anciana  no  hizo  quedar  mal  al  anticuario, 
fué  muy  correcta  y  se  murió. 

Cuando  uno  está  viejo  y  tiene  muebles  así, 
que  los  jóvenes  desean  vivamente,  debe  mo- 
rirse. Esto  es  de  lógica  elemental. 

La  anciana  fué  lógica...  Sólo  que  no  murió 
exactamente  cinco  años  después  (tampoco  íba- 
mos a  exigirle  tanta  puntualidad).  Se  murió 
diez  años  más  tarde. 

El  anticuario  avisó  inmediatamente  a  mi 
amigo  que  el  sofá  y  los  dos  sillones  estaban  a 
su  disposición.  Los  herederos  de  la  anciana 
consentían  en  deshacerse  de  ellos.  Sólo  que 
había  de  ser  por  la  módica  suma  de  ciento 
veinte  mil  francos.  Mientras  la  buena  señora  se 
moría,  los  mobiliarios  de  estilo  auténtico  como 
aquél,  habían  subido  hasta  las  nubes...  ¡Ciento 
veinte  mil,  ni  uno  más  ni  uno  menos! 

Mi  amigo  no  adquirió  el  mobiliario  y  se  ha 
consolado  con  la  idea  de  que  sus  sillas,  incomple- 
tas y  todo,  por  lo  menos  han  subido  de  precio. 
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Le  consuela  igualmente  pensar  que,  como 
decíamos  arriba^  ya  nada  se  estila  así,  unifor- 
me. Hay  en  los  salones  una  variedad  muy  gran- 
de. Diríanse  museos.  Lo  único  que  se  exige  es 
que,  cada  objeto,  sea  de  mérito  o  de  precio. 

En  cuanto  a  los  bibelots,  o  han  de  ser  pocos 
y  buenos  o  mejor  nada. 


Pero  indicábamos  antes  que  los  menas,  en 
cambio,  se  simplifican.  En  efecto.  Las  comidas 
que  se  sirven  actualmente  en  los  hoteles  más 
chic  de  París,  son  de  una  sencillez  inenarrable: 
Un  pollo,  unas  costillas  de  carnero,  una  legum- 
bre, alguna  crema,  agua  mineral,  que  varía  para 
cada  invitado. 

—  ¿Y  usted  marqués,  Evian? 

—No,  condesa,  Vichy,  grande  grille. 

Parecerán  aquéllas  comidas  de  enfermo,  dirá 
el  lector... 

—No,  no  parecen:  son.  Todo  el  mundo  está 
dispéptico,  gastrálgico,  artrítico,  ¡qué  sé  yo! 
Todo  el  mundo  sigue  un  régimen. 

A  cada  uno  de  aquellos  tristes  magnates,  de 
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fisiología  en  reúmas,  les  ha  prohibido  el  médi- 
co alguna  cosa... 

—Et  surtoüt  par  de  sauces. 

—Pas  de  üins. 

—Eviter  les  viandes  salees  ou  fumées, 

— Pas  de  gibíer. 

— Pas  de  graisses, 

—Pas  d'epices, 

— Pas  de  crudltes, 

Y  entre  todos  estos  pas  van  los  misérrimos 
duques,  marqueses,  condes  y  barones,  pas  a 
paSf  por  la  vida  de  dietas  y  de  régimen. 

—Tengo,  me  decía  en  días  pasados  un  ami- 
go muy  rico,  tengo  el  mattre  dhotel  mejor  de 
Madrid. 

Es  de  fama  europea.  Me  cuesta  un  sentido... 

—¿Y  qué  le  da  a  usted  de  comer? 

— ¡Ah!  en  cuanto  a  eso,  pollo,  solamente 
pollo,  con  alguna  legumbre. 

—¿Y  para  esto  lo  tiene  usted? 

—Claro,  porque  hay  que  ver  el  pollo  que  me 
da.  Usted  vendrá  a  comerlo  un  día...  qué  pollo, 
amigo  mío;  ¡pero  qué  pollo! 
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JlIn  días  pasados  hablaba  yo  al  Imparcial  del 
enrarecimiento  y  encarecimiento  de  las  perlas. 

Estas,  que  de  dos  lustros  a  esta  parte  han 
venido  aumentando  invariablemente  de  precio, 
hace  dos  años  que  se  encarecen  en  proporcio- 
nes todavía  mayores,  pudiendo  asegurarse  que 
una  perla  que  valía  en  1905  mil  pesos,  valdrá 
aproximadamente  hoy  mil  cuatrocientos,  es  de- 
cir, un  cuarenta  por  ciento  más. 

Quienes  poseen,  pues,  colecciones  de  per- 
las, de  tiempo  atrás,  han  hecho  el  más  brillan- 
te délos  negocios. 

Por  otra  parte,  mientras  que  la  química,  pro- 
duciendo por  medio  de  la  electricidad  tempera- 
turas enormes,  logra  ya  cristalizar  diamantes, 
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fabrica  rubíes  y  zafiros,  y  acaso  en  no  lejano 
día,  nos  dará  por  viles  precios  Kohinores,  Re- 
gentes, Braganzas,  Orloffs  y  Sancys,  la  per- 
la sigue  guardando,  fuera  de  toda  violación,  su 
esencia  misteriosa.  Puédese  imitarla,  pero  no 
se  puede  fabricarla. 

Con  astucias  y  paciencias  inauditas,  se  logra 
hasta  que  la  ostra  recubra  cuerpos  extraños, 
que,  vueltos  perlas,  al  parecer,  se  pasean 
triunfales  sobre  el  pecho  y  los  hombros  de  una 
mujer  de  mundo;  pero  esas  joyas  son  como  los 
canallas  vestidos  de  frac,  como  los  salvajes  que 
logran  adquirir  un  matiz  de  cultura:  no  hay  más 
que  rascar  un  poco  y  aparece  el  alma  plebeya 
y  vulgar.  La  perla  guarda,  por  tanto,  su  divino 
secreto.  Los  sabios  saben  los  elementos  que 
la  forman,  pero  no  pueden  congregarlos  y  sin- 
tetizarlos en  el  prodigio  de  un  globo  idealmen- 
te nacarado. 

Es  preciso  que  el  molusco  misterioso  que 
palpita  entre  las  valvas  sonrosadas,  nos  dé  su 
concreción  preciosa,  engendrada  por  el  beso 
verde  de  alguna  deidad  marina  o  lacustre. 


Obras        Completas 

Marina  o  lacustre,  sí,  porque  es  un  error 
vulgar  creer  que  la  perla  viene  sólo  del  océano. 
También  hay  valvas  de  agua  dulce,  que  pro- 
ducen perlas. 

La  perla  se  pesca  en  la  actualidad  en  muchos 
parajes  de  los  mares  tropicales  y  subtropicales 
de  ambos  hemisferios. 

He  aquí  algunos  datos  curiosos,  que  sobre  el 
particular  os  traduciré  de  reciente  obra. 

«Los  bancos  de  perlas  más  celebrados  desde 
tiempos  remotos— bancos  que  podrían  casi  lla- 
marse prehistóricos— , son  los  del  Golfo  de  Ma- 
noar,  al  oeste  de  Ceylan,  y  de  la  aldea  de 
Arigo,  en  la  costa  occidental  de  esta  misma 
isla,  los  de  Joolayeran  cerca  de  Tuticorin  o  Fi- 
nevelly,  al  sur  de  la  India,  ahora  agotados  com- 
pletamente por  los  pescadores  furtivos  y  el 
Golfo  Pérsico,  más  abajo  de  las  islas  Bahrein. 

El  descubrimiento  de  América  aumentó  con- 
siderablemente el  número  de  parajes  del  mar, 
donde  se  pueden  pescar  perlas. 

Las  aguas  que  bañan  las  costas  de  México  y 
de  Centro-América,  así  las  atlánticas  como  las 
pacíficas,  son  ricas  en  madre-perlas.  Colón  lo 
advirtió,  desde  luego,  en  el  Golfo  de  México. 
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Nadie  olvida  aún  por  otra  parte ,  las  rique- 
zas perlíferas  de  la  Baja  California,  a  las  cua- 
les habría  salvado  indefinidamente  una  mode- 
rada y  sabia  explotación. 

La  pesca  fraudulenta  acaba  con  los  bancos 
de  perlas  rápidamente,  y  muy  en  breve,  esa 
blanca  Anadiomena,  surgida  de  la  onda  amarga 
como  al  conjuro  de  los  dioses,  esa  láctea  o  iri- 
sada gota  de  ensueño  caída  acaso  de  alguna 
estrella,  no  existirá  ya  más  que  en  los  joyeros 
de  los  ricos.  Pero  sigamos  traduciendo. 

«Hay  igualmente  pesquerías  de  perlas  en  la 
isla  de  Labuan  y  en  las  islas  Zulú,  en  el  océano 
Indico,  así  como  en  las  islas  de  la  Sociedad,  y 
es  probable  que  una  zona  de  repartimiento  va 
o  iba  cuando  menos,  desde  el  Golfo  Pérsico  o 
acaso  desde  el  Mar  Rojo,  a  través  del  Océano 
Indico  y  el  Pacífico,  hasta  la  costa  occidental  de 
Centro-América  y  quizá  hasta  la  costa  oriental, 
antes  de  que  surgiera  el  Istmo  de  Panamá. » 

Había,  pues,  algo  así  como  un  enorme  collar 
de  perlas,  que  se  renovaba  constantemente, 
bajo  el  enigma  de  esmeralda  de  los  mares, 
pero  la  avidez  de  los  mercaderes  va  agotando 
por  completo  el  submarino  tesoro. 
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Este  era  inmenso:  la  ambición  de  riqueza  lo 
fué  más. 

«También  se  pesca  con  buenos  resultados  la 
perla  en  el  estrecho  de  Jorres  y  en  la  costa 
occidental  de  Australia.» 

«Las  ostras  perlíferas  tienen  un  gran  valor, 
no  sólo  por  esos  productos  enfermizos  que  se 
llaman  las  perlas,  sino  por  sus  conchas,  que 
proporcionan  los  mayores  y  más  bellos  frag- 
mentos de  nácar.» 

En  efecto;  el  nácar  de  otras  ostras  no  tiene 
ni  el  considerable  tamaño,  ni  las  irisaciones 
maravillosas  que  hay  en  la  concha  y  en  la  ma- 
dre-perla. 

¿Cómo  se  pescan  las  perlas? 

Exclusiva  o  casi  exclusivamente,  por  medio 
de  buzos— hombres  (o  mujeres  en  el  estrecho 
de  Jorres,  en  razón  de  ser  éstas  menos  exi- 
gentes)—y  el  procedimiento  es  idéntico  al 
modo  más  primitivo  empleado  para  la  pesca 
de  esponjas. 

Hay  un  libro  especialista  Las  ostras  perlífe- 
ras y  sus  perlas  de  Th.  de  Hessling,  que  des- 
cribe la  pesca  de  perlas,  hecha  en  el  Golfo 
Pérsico,  donde  se  reunieron,  en  la  época  favo- 
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rabie,  es  decir,  de  Junio  a  Septiembre,  como 
4.300  embarcaciones,  tripuladas  por  30.000 
hombres. 

«Allí  donde  hay,  dice  Hessling,  pólipos  que 
atacan  al  hombre  o  que,  cuando  menos,  se  de- 
fienden con  energía  cuando  se  los  toca  fortuita- 
mente, los  buzos  se  envuelven  en  una  especie 
de  vestido  blanco,  pero  generalmente  están 
desnudos,  teniendo  simplemente  un  trapo  liado 
a  la  cintura.» 

«Cuando  se  ponen  en  obra,  divídense  en  dos 
secciones,  una  de  las  cuales  se  queda  en  la 
barca  para  sacar  del  agua  a  la  otra,  que  es  la 
de  los  buzos.  Los  hombres  que  pertenecen  a 
esta  última  sección  se  proveen  de  una  pequeña 
cesta,  súbense  a  la  borda  y  posan  los  pies  so- 
bre una  piedra  a  la  que  está  unida  una  cuerda. 
A  una  señal  convenida,  se  suelta  esta  cuerda  y 
los  buzos  descienden  con  ella  al  fondo.  Cuan- 
do las  conchas  están  amontonadas  unas  sobre 
otras,  pueden  arrancar  de  ocho  a  diez  de  un 
solo  impulso.  Entonces  tiran  de  la  cuerda  y  los 
hombres  que  están  en  la  barca,  los  sacan,  lo 
más  pronto  que  pueden,  del  agua. 

«Se  ha  exagerado  mucho  el  espacio  de  tiem- 
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po,  durante  el  cual  permanecen  en  el  agua;  por 
término  medio  liega  a  cuarenta  segundos.  Es 
raro  que  los  buzos  sean  atacados  por  tiburones, 
pero  temen  mucho  a  los  pristes. >  El  priste  es, 
como  sabrán  ustedes,  un  pez  selacio  de  unos 
cinco  metros  de  longitud,  que  tiene  en  la  man- 
díbula superior  un  espolón  largo,  como  de  un 
metro,  semejante  a  una  sierra.  De  aquí  el  nom- 
bre de  scie  que  le  dan  los  franceses.  Es  her- 
mano del  pez-espada,  y  se  diría  un  monstruoso 
caballero  submarino,  que  guarda  la  divina  vir- 
ginidad de  la  madre-perla...  Pero  sigo  tradu- 
ciendo a  Hessling. 

«A  fin  de  retener  mejor  la  respiración,  los 
buzos  se  ponen  en  la  nariz  un  pedazo  de  cuer- 
no elástico.  El  buzo  no  vuelve  a  bordo  cada 
vez  que  sale  a  la  superficie.  Se  sostiene  en  la 
cuerda  al  lado  del  buque,  mientras  toma  alien- 
to, y,  generalmente,  después  de  unos  tres  mi- 
nutos de  reposo,  torna  a  sumergirse.» 


Y  así  vienen  hasta  ti,  amiga  mía,  del  fondo 
de  los  mares  incontaminados,  así  vienen  a  en- 
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redarse  en  tu  cuello  adorable  esas  perlas  blan- 
cas, o  de  un  sonrosado  grisáceo  como  ensue- 
ño de  luna  o  intento  de  aurora. 

Y  así  se  forman  esas  admirables  colecciones. 
La  de  la  reina  Margarita  de  Italia,  valuada, 

hace  mucho  tiempo,  en  dos  millones  de  pesos; 
la  de  la  emperatriz  de  Alemania,  de  la  que  se 
dijo  que  valía  millón  y  medio;  la  de  la  reina 
Alejandra  de  Inglaterra,  que  vale  más  de  un 
millón;  la  de  la  duquesa  de  Mecklemburgo-Schi- 
verin,  la  de  la  zarina,  la  de  la  duquesa  de 
Marlbouroügh,  y  las  que  los  omnipotentes  ame- 
ricanos de  la  5.^  Avenida,  comienzan  a  aprisio- 
nar en  sus  joyeros. 

Y  así,  el  alma  enigmática  de  la  perla  es 
arrancada  a  sus  penumbras  móviles  y  al  mise- 
ricordioso regazo  de  esmeralda  del  océano 
para  embriagarse  de  luz  sobre  otra  onda,  la 
rosada,  tibia  y  palpitante  de  tus  senosí 
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ALGO  SOBRÉ  EL  CARLISMO 

A  PROPÓSITO  DÉLOS  ÚLTIMOS  INCIDENTES  DE 
BARCELONA 


JLrOs  incidentes,  hasta  ahora  sin  importancia, 
de  Barcelona,  de  los  cuales  habrán  tenido  us- 
tedes noticias  por  el  cable,  han  vuelto  a  poner 
sobre  el  tapete,  como  se  dice  en  jerga  perio- 
dística, el  problema  carlista. 

¿Y  qué  es  eso  del  carlismo?— se  preguntarán 
ustedes  con  cierta  curiosidad. 

Porque  sin  que  ello  constituya  una  ofensa 
(iy  por  qué  había  de  constituirla!),  muchísimos 
mexicanos  sabemos  vagamente  que  hay  un 
Don  Carlos  que  pretende  la  corona  de  Espa- 
ña... y  eso  es  todo. 
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Hay  que  advertir,  no  obstante,  para  nuestro 
descargo,  que  si  no  sabemos  más  acerca  del 
asunto,  ello  será  porque  el  asunto  nos  interesa 
muy  poco. 

—¡Hay  tantos  pretendientes  en  el  mundo! 

¡Quién  no  pretende  algo,  Dios  mío! 

¡Todos  le  hacemos  el  oso  a  alguna  quimera 
que  se  asoma  a  alguna  inaccesible  ventana  de 
la  vidaí 

Yo  pretendo  en  estos  momentos  interesaros 
con  mi  crónica. 

lOjalá  que  después  de  haberla  leído  no  pre- 
tendáis vosotros,  por  vuestra  parte,  que  no  os 
he  interesado  en  lo  más  mínimo! 

¿Queréis,  sin  embargo,  que  intente  cautivar 
vuestra  atención? 

Acaso  no  perdierais  nada  con  saber  algo  de 
lo  que  es  el  carlismo. 

Acaso  no  ganaréis  nada  tampoco... 

Pero  en  fin,  algo  es  ya  en  este  mundo  saber 
una  cosa  más,  sin  perder  en  ello,  sobre  todo  si 
atendemos  a  que  cuanto  conocimiento  adqui- 
rimos nos  cuesta,  cuando  menos,  una  ilusión. 
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Al  deciros  que  muchos  mexicanos  no  sabe- 
mos gran  cosa  acerca  del  carlismo,  entraba  yo 
en  ese  plural  «sabemos»  por  pura  modestia. 

Porque  yo  sí  sé. 

¿Cómo  podría  no  saber  si  el  portero  del  in- 
mueble en  que  estoy  siempre  a  vuestras  órde- 
nes es  carlista  convencido? 

¿Cómo  no  saberlo  si  he  estado  bastante 
tiempo  en  los  Pirineos  españoles? 

El  carlismo  busca  la  montaña... 

Mi  portero  me  ha  llenado  los  bolsillos  de  fo- 
lletos, desde  qué  un  día,  sonriendo,  le  dije: 

—¿Es  cierto  que  en  el  programa  de  Don 
Carlos  figura  el  rosario  obligatorio  todas  las 
noches  y  en  toda  España? 

Recuerdo  vagamente,  en  efecto,  con  lo  cual 
dicho  está  que  acaso  recuerde  mal,  haber  leído, 
si  no  esto,  algo  por  el  estilo  en  el  programa 
carlista  que  publicó  hace  muchos  años,  íntegro, 
un  importante  diario  madrileño. 

Se  establecía  una  censura  para  toda  clase  de 
espectáculos,  a  fin  de  no  permitir  más  que 
aquellos  que  movieran  las  almas  a  la  virtud. 
(Sistema  que  hubiera  traído  la  inmensa  ventaja 
de  acabar  con  el  género  chico.) 
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Se  cerrarían  los  cafés  temprano.  (Sapientísi- 
ma medida,  porque  habría  algunos  españoles 
inquietos,  que,  sin  cafés  abiertos,  pensarían  en 
algo  más  útil  que  en  hacer  política.) 

No  se  permitiría  a  ningún  individuo  acompa- 
ñar o  seguir  en  la  calle  a  mujer  alguna,  a  me- 
nos que  probase  que  era  la  suya,  o  bien  su  her- 
mana, o  bien  su  hija,  o  bien  la  autora  de  sus 
días.  (Con  una  disposición  semejante,  aplicada 
a  los  lagartijos  de  Plateros  y  a  su  insoportable 
floreo,  cuanto  íbamos  ganando.  Don  Carlos... 
(me  refiero  en  esta  vez  a  Don  Carlos  Villegas) 
intentó  algo  por  el  estilo,  cuando  fué  inspector 
general  de  Policía,  pero  sin  el  éxito  merecido.) 


Mi  portero,  a  pesar  del  leve  trato  de  inocen- 
te humorismo  que  se  advertía  en  mis  palabras, 
protestó  contra  ellas  con  cierta  energía,  y  al 
día  siguiente,  al  pasar  frente  a  él,  me  detuvo  y 
me  ofreció  un  folleto,  que  me  leí  de  cabo  a 
rabo,  porque  yo  me  leo  todo,  desde  los  anun- 
dos  de  los  periódicos  hasta  Nietzsche  y  me  in- 
tereso por  todo,  desde  las  pildoras  rosadas 
hasta  el  imperativo  categórico. 
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Una  semana  después,  mi  portero  me  ofreció 
otro  folleto. 

A  estas  fechas  poseo  como  veinte. 

¿Queréis  que  antes  de  devolvérselos  a  mi 
portero  los  hojeemos  juntos? 

Será  a  simple  título  de  información,  que  nos 
ayude  a  comprender  mejor  la  de  los  periódicos 
españoles  cuando  nos  hablen  de  levantamien- 
tos carlistas  (hasta  ahora,  afortunadamente,  sin 
importancia). 

Os  advierto,  para  vuestra  tranquilidad,  que 
seremos  breves  y  que  no  nos  referiremos  sino 
al  hecho  histórico. 


Don  Felipe  V  de  Borbón  y  los  procuradores 
en  Cortes  derogaron  la  ley  de  Partidas  y  pro- 
mulgaron la  ley  Sálica-gombeta  para  regular  la 
sucesión  del  reino.  La  reforma  en  cuestión  ale- 
jaba del  trono  a  las  mujeres,  aunque  estuvieran 
en  grado  más  próximo,  en  tanto  que  hubiese 
varones  descendientes  del  monarca,  en  línea 
recta  o  transversal,  no  admitiendo  a  las  hem- 
bras sino  en  el  caso  de  haberse  extinguido  to- 
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talmente  la  descendencia  varonil  en  cualquiera 
de  las  dos  líneas.  Esta  pragmática  fué  dada  en 
Madrid  en  Mayo  de  1713  y  según  ella,  «por  lo 
tanto>  (este  por  lo  tanto  no  es  mío,  sino  de  los 
carlistas),  no  debió  reinar  doña  Isabel  II,  hija  de 
Fernando  VII,  sino  su  tío  carnal,  el  hermano  del 
rey,  el  infante  Don  Carlos,  quien,  según  los 
carlistas,  era  el  verdadero  príncipe  de  Asturias. 

Don  Carlos,  cuando  la  jura  de  su  sobrina, 
envió  a  su  hermano  Fernando  VII  y  a  las  Cor- 
tes de  Europa  la  siguiente  protesta: 
«Señor: 

«Yo,  Don  Carlos  María  Isidro  de  Borbón,  in- 
fante de  España.  Hallándome  bien  convenci- 
do de  los  derechos  que  me  asisten  a  la  corona 
de  España,  siempre  que  sobreviviendo  a  vues- 
tra majestad  no  deje  un  hijo  varón,  digo  que  ni 
mi  conciencia  ni  mi  honor  me  permiten  jurar  ni 
reconocer  otros  derechos,  y  así  lo  declaro.» 

Tal  fué  el  primer  capítulo  del  Carlismo,  que 
tanta  sangre  ha  costado  a  España: 

El  Don  Carlos  actual  es  nieto  de  este  her- 
mano de  Fernando  VII,  que  se  llamó  Carlos  V, 
y  que  tuvo  dos  hijos  varones:  Don  Carlos,  que 
se  llamó  Carlos  VI,  y  don  Juan,  que  a  la  muer- 
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te  de  su  hermano  se  llamó  Juan  III,  y  abdicó 
en  París  el  3  de  Octubre  de  1868,  en  favor  del 
actual  Don  Carlos,  a  quien  sus  partidarios  lla- 
man Don  Carlos  VII. 


He  aquí  en  breves  palabras  toda  la  historia 
de  la  sucesión  carlista,  que  los  convencidos 
dicen  es  la  legítima. 

Ahora  bien;  los  liberales  sostienen  que  esta 
sucesión  fué  derogada  por  la  ley  pragmática  de 
Carlos  IV,  acordada  en  las  Cortes  del  Buen 
Retiro,  de  1789. 

Los  carlistas  responden  a  ello  que  esa  ley  no 
fué  promulgada,  y  que,  por  lo  tanto,  no  llegó  a 
ser  ley. 

Los  liberales  afirman  que  Fernando  Vil,  en 
su  decreto  de  26  de  Marzo  de  1830,  dirigido  al 
Consejo,  mandó  que  se  publicasen  la  ley  y 
pragmática,  acordadas  en  las  Cortes  de  1789,  y 
que,  por  lo  tanto,  esa  ley  y  pragmática  son  vá- 
lidas. 

Los  carlistas  contestan  que  Fernando  VII  no 
tenía  autoridad  para  dar  validez  a  esa  ley, 
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1  porque  quod  ab  initio  non  subsistit  tractu  tem- 
Doris  convalescere  non  potest  (perdón  por  el 
latinajo  y  que  os  lo  traduzca  Victoriano  Salado 
Alvarez). 

Añaden  los  carlistas  que  Fernando  VII  de- 
rogó en  la  noche  del  18  de  Septiembre  de  1832 
la  pragmática-sanción  de  29  de  Marzo  de  1830, 
«decretada  por  su  augusto  padre  a  petición  de 
las  Cortes  de  1789,  para  restablecer  la  suce- 
sión regular  en  la  corona». 

Y  replican  los  liberales  que  el  31  de  Diciem- 
bre de  1832,  Don  Fernando  VII  hizo  una  decla- 
ración autógrafa,  diciendo  que  su  decreto  co- 
di cilio  de  18  de  Septiembre  le  fué  arrancado 
por  sorpresa,  por  lo  que  restablecía  la  pragmá- 
tica-sanción de  29  de  Marzo  de  1830. 

Y  dicen  los  carlistas: 

...pero  os  hago  gracia  de  esta  argumen- 
tación, imaginando  que  con  lo  apuntado  es- 
táis ya  en  autos  del  asunto  y  sabréis  de  lo  que 
se  trata  cuando  de  carlismo  os  hablan. 

Por  otra  parte,  no  deseábamos  averiguar 
más,  ya  que  a  nosotros  no  nos  toca  discutir 
estos  asuntos. 

Añadiremos,  sí,  que  Doña  Isabel  II  fué 
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solemnemente  jurada  princesa  de  Asturias, 
en  20  de  Junio  de  1833,  por  las  Cortes  reuni- 
das en  la  iglesia  del  Monasterio  de  San  Jeró- 
nimo. 

Fernando  VII  murió  el  mismo  año  de  1833,  y 
de  1833  a  1840  duró  la  regencia  de  la  Reina 
María  Cristina,  a  la  cual  siguió  la  regencia  de 
Espartero,  de  1841  a  1843. 

La  primera  guerra  carlista  se  encendió 
en  1834,  durando  hasta  1839. 

Dona  Isabel  II  subió  al  trono  en  1843  y  fué 
destronada  en  1868,  después  de  una  revolu- 
ción progresista,  en  la  que  tomaron  parte  tan- 
tos jóvenes  que  después  fueron  prohombres 
de  España. 

La  segunda  guerra  carlista  duró  de  1872 
a  1876,  reinando  ya  don  Alfonso  XII.  En  cuan 
to  a  los  actuales  movimientos  de  Barcelona,  no 
han  tenido  importancia  alguna,  como  decía  al 
principio.  Los  carlistas  caracterizados  los  des- 
autorizan, y  el  mismo  Don  Jaime,  el  hijo  del 
pretendiente  actual,  que  acaba  de  estar  en  la 
capital  catalana,  a  donde,  así  como  a  Madrid, 
ha  venido  frecuentemente  de  incógnito  (sin 
que,  aunque  se  le  conoce  a  veces,  se  le  mo- 
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leste  lo  más  mínimo),  dijo  el  otro  día  en  una 
inter\iú  a  un  redactor  de  El  Imparcial: 

«En  mis  visitas  a  los  pueblos  he  hablado  con  muchos 
carlistas,  y  he  procurado  enterarme  del  estado  de  áni- 
mo de  Barcelona,  adquiriendo  el  pleno  convencimiento 
de  que  allí  no  hay  separatistas,  o  los  hay  en  número 
insignificante;  que  allí  no  hay  más  que  defensores  de  la 
autonomía  administrativa. 

Al  llegar  don  Jaime  a  este  punto  detúvose,  y  con- 
testando a  las  preguntas  del  redactor,  añadió: 

—Yo  no  me  ocupo  de  política.  Soy,  por  el  momento, 
un  capitán  de  Caballería  del  ejército  ruso,  y  mientras 
tenga  un  puesto  en  esas  filas  no  debo  ocuparme  en  los 
negocios  de  España.  Por  otra  parte,  no  tengo  más  que 
una  idea,  que  es  la  patria. 

-  Las  noticias  de  España— insinuó  el  redactor  de  El 
Imparcial  —  ^cussin  alguna  agitación  carlista,  y  Le 
Temps  mismo  recoge  importantes  rumores  sobre  este 
punto. 

—Ya  he  visto  que  suponen  que  estoy  cerca  de  Cata- 
luña—respondió don  Jaime—,  Usted  me  ve  en  París. 
Ni  de  cerca  ni  de  lejos  pienso  en  semejantes  cosas.  Es 
más:  puedo  asegurar  que  mi  padre  no  autoriza  trabajos 
de  ningún  género  en  ese  sentido,  y  después  de  mi  viaje 
a  Barcelona,  puedo  añadir  aún  otra  cosa,  y  es  que  esas 
supuestas  agitaciones  serán  de  quien  sean,  si  es  que 
existen,  menos  de  los  carlistas.» 


Pero,  dirán  ustedes,  si  esto  es  así,  si  no 
tiene  ninguna  importancia,  ¿por  qué  nos  ha  en- 
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tretenido  usted  haciéndonos  leer  varias  colum- 
nas de  El  Norte? 

jAy  de  mí!,  necesitaba  un  pretexto  para  es- 
cribir una  crónica. 

¡Qué  sería  de  los  cronistas  sin  un  pretexto... 
sin  un  solo  pretexto! 
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NOCHES  BLANCAS  Y  DÍAS  BERMEJOS 
LOS  QUE  HAN  MATADO  AL  SUEÑO 

1  Jespués,  de  observar  detenidamente  a  los  ma- 
drileños, he  llegado  a  convencerme,  con  cierta 
ligera  sorpresa,  de  que  no  duermen  a  ninguna 
hora. 

¡Han  matado  al  sueño! 

París  tiene  un  momento  de  reposo,  aun  en 
el  corazón  mismo  de  la  inmensa  capital. 

Hay  un  instante,  a  eso  de  las  tres  de  la  ma- 
ñana, cuando  los  trasnochadores  se  acuestan 
y  los  madrugadores  no  se  levantan  aún,  cuando 
se  cierran  los  últimos  (o  si  ustedes  gustan,  los 
penúltimos)  cafés  y  no  empieza  aún  el  rodar  de 
los  carros  que  surten  los  mercados  centrales; 
hay  un  momento,  digo,  en  que  el  monstruo  se 
aletarga. 
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En  Madrid  no  pasa  esto.  Madrid  no  se  ale- 
targa, no  dormita  jamás.  O  es  acaso  como  uno 
de  esos  gigantes  de  los  cuentos,  que  duermen 
con  solo  un  ojo. 

A  las  tres  de  la  mañana,  el  habitual  escena- 
rio de  la  Puerta  del  Sol  está  en  plena  anima- 
ción. 

Infinidad  de  grupos  hablan  de  política,  y  na- 
turalmente, componen  el  país,  lo  arreglan  a  su 
gusto;  los  papeleros  vocean  la  Corresponden- 
cia, la  España  Nueva  y  el  Heraldo,  que  sale 
por  lo  común  a  las  diez  de  la  noche  y  que,  sin 
embargo,  es  quizá  el  periódico  más  leído  de 
España;  los  cafés  están  henchidos  de  parro- 
quianos, resonantes  de  risas,  charlas,  gritos,  y 
ruedan  por  todas  las  calles  los  coches  que  con- 
ducen a  sus  casas  a  los  que  vuelven  de  una 
comida,  de  una  visita  o  de  un  club. 

Y  este  movimiento  continúa,  menos  nutrido, 
si  se  quiere,  hasta  el  amanecer  y  se  empalma 
con  el  trajín  matinal  y  luego  con  el  ir  y  venir 
de  los  que  viven  dispuestos  a  aprovechar  la 
menor  ocasión— así  sea  del  tamaño  de  una  len- 
teja— que  se  presente  para  perder  el  tiempo,  y 
los  cuales,  desde  temprano,  se  estacionan  en 

74 


Obras        Completas 

los  alrededores  del  Palacio,  de  donde  no  se  re- 
tiran sino  a  eso  de  la  una  de  la  tarde,  para  tor- 
nar a  eso  de  las  dos  de  la  misma. 

¿Qué  hacen  allí?  Pues  ven  el  entrar  y  salir  de 
personajes:  de  los  ministros  a  quienes  toca 
acuerdo,  de  los  señorones  que  vienen  a  cum- 
plimentar a  los  Reyes;  el  ir  y  venir  de  los  ala- 
barderos y  gentileshombres  de  servicio,  y  sobre 
todo,  el  relevo  de  la  guardia. 

¡El  relevo  de  la  guardia! 

Yo  me  pregunto  qué  haría  el  pueblo  de  Ma- 
drid sin  el  relevo  de  la  guardia,  júbilo  cotidiano 
de  los  pobres. 

A  él  asisten  diariamente  centenares  de  per- 
sonas. 

El  que  no  es  observador,  acaso  se  dirá: 

— ¡Cómo  hay  gente  para  todo! 

Pero  quien  siquiera  de  pasada  observe,  notará 
que  aquella  multitud,  salvo  cuatro  o  cinco  ex- 
tranjeros, curiosos,  que  nunca  faltan,  es  la  mis- 
ma, exactamente  la  misma  que  el  día  anterior. 

El  relevo  de  la  guardia  es,  en  realidad,  para 
esos,  para  los  humildes,  para  los  que  son  feli- 
ces oyendo  los  pasodobles  y  ven  pasar  siem- 
pre como  un  panorama  de  ensueño  la  móvil 
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mies  de  las  bayonetas  y  de  las  espadas,  la  ga- 
yería  de  los  uniformes. 

Por  lo  demás,  difícilmente  habrá  un  Palacio 
tan  acogedor,  tan  democrático  si  ustedes  me 
permiten  el  calificativo,  como  este  viejo  Pala- 
cio de  Madrid. 

Basta  verlo  invadido  a  todas  horas  por  todo 
el  mundo.  El  Rey,  las  Reinas  y  los  Infantes  sa- 
len y  entran  materialmente  a  través  de  la  mul- 
titud de  bobos. 

Los  infantes  don  Carlos  y  don  Fernando, 
que  cumplen  con  las  obligaciones  del  servicio 
en  Alcalá,  donde  sus  Cuerpos  están  de  guarni- 
ción, dos  veces  al  día,  cuando  menos,  atravie- 
san aquella  masa  compacta  que  apenas  si  abre 
paso  al  lando  o  al  automóvil  que  los  lleva. 

Cuando  la  corte  se  va  a  San  Sebastián,  como 
acontecerá  en  breve,  a  tiempo  que  ustedes  re- 
ciban estas  líneas,  el  pueblo  que  veranea  en 
Madrid,  como  las  golondrinas,  se  pone  tristón. 
No  más  grupos  de  curiosos,  no  más  cotarros 
de  golfos  estacionados  en  la  plaza  de  Oriente 
entre  los  puestos  de  agua  fresca. 

La  guardia  tonificada,  se  congestiona  en  los 
garitones. 
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Se  acabó  la  fiesta  gratuita,  el  sonriente  es- 
pectáculo diario. 

El  majestuoso  alcázar  del  gran  Carlos  III, 
parece  bostezar  por  todas  sus  ventanas. 

Los  semiderretidos  dragones  que  la  orde- 
nanza planta  de  vigilancia  en  la  Plaza  de  Armas, 
ni  siquiera  tienen  arrestos  para  decir  un  piropo 
a  las  criaditas  sonrosadas  que  afrontan  la  rabia 
del  sol  y  los  ardores  caniculares  de  los  enamo- 
rados callejeros. 

Pero  que  se  extinga  uno  de  estos  lentos  y 
radiosos  crepúsculos  de  estío,  rebeldes  a  la 
muerte,  que  entre  las  arboledas  de  la  villa 
flameen  los  primeros  focos  del  alumbrado;  que 
la  suave  misericordia  de  la  noche  caiga  sobre 
las  calles  ardientes  y  veréis  cómo  este  ajetreo, 
cómo  esta  balumba,  cómo  este  hormiguero  de 
madrileños,  se  activan.  Va  a  empezar  la  verda- 
dera vida  de  Madrid:  el  rasgueo  de  las  guita- 
rras, el  lloriqueo  voluptuoso  de  las  coplas,  el 
vivaz  y  apasionado  comentario  torero,  la  char- 
la política  y  el  inevitable  dúo  de  amor,  hasta 
que  palidezcan  las  misteriosas  y  lejanas  estre- 
llas... 
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UN  MUNDO  ENIGMÁTICO 

Ustedes  oyeron  sin  duda  decir — todo  el  mun- 
do oyó  decir  esto— que  en  la  estación  de  Cape- 
Clear,  los  empleados  de  la  telegrafía  sin  hilos 
por  el  sistema  de  Marconi,  venían  oyendo  des- 
de hace  algún  tiempo,  a  la  media  noche,  tres 
golpecitos  breves  y  precipitados  que  misterio- 
samente redoblaban  en  el  silencio  de  la  oficina. 
Se  preguntó  a  todas  las  estaciones  del  mundo 
para  ver  si  de  alguna  de  ellas  provenía  el  enig- 
mático llamamiento,  y  como  unánimemente 
respondieron  que  no,  se  concluyó  que  si  aque- 
llos golpes  no  venían  de  la  línea  vendrían  del 
cielo. 
¿De  dónde?  De  Marte,  esa  esfinge  roja  de 
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nuestro  sistema  planetario,  que  esconde  tanto 
secreto. 

Como  la  Prensa  es  la  jeringa  más  perfecta 
que  se  ha  inventado  para  hincharlo  todo,  un 
mes  después  la  noticia,  desfigurada,  soplada, 
engrosada,  corría  por  los  periódicos  y  revis- 
tas de  ambos  hemisferios.  El  Je  sais  tout,  el 
populachero  magazine  parisién  en  un  artículo 
lleno  de  inexactitudes,  nos  hablaba  de  tres 
puntos  observados  en  la  superficie  de  Marte, 
en  1892  y  en  1901;  estos  tres  puntos  coincidían 
con  los  de  la  estación  de  marconigramas  de 
Cape-Clear.  Se  trataba,  pues,  sin  duda,  de 
Marte,  de  Marte  donde,  según  cierto  espirita 
americano— hombre  que  a  pesar  de  lo  yankee 
y  lo  espirita  tiene  muy  poca  imaginación;  me 
refiero  a  Mr.  Leyson,  citado  con  delicias  por 
Je  sais  tout—,  los  marcianos  son  de  dos  cla- 
ses: unos,  gigantes,  cuatro  veces  más  grandes 
que  el  hombre;  velludos  hasta  un  punto  tal, 
que  no  tienen  necesidad  de  vestirse,  y  cuya 
voz  produce  un  espantoso  estruendo;  los  otros, 
algo  así  como  trogloditas,  y  poseedores  de  la 
preciosa  facultad  de  pasearse  a  lo  largo  de 
muros  verticales,  exactamente  como  las  mos- 
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cas.  Tienen  estos  últimos  los  ojos  a  ambos 
lados  de  la  cabeza,  como  los  caballos,  y  unos 
agujeres  en  las  mejillas  sustituyen  a  la  nariz, 
que  no  existe.  Viven,  por  último,  entre  anima- 
les que  en  nada  se  parecen  a  los  nuestros,  y 
que  son  verdes,  rosados  y  amarillos. 


La  verdad  es  que  el  planeta  Marte  merecía 
que  lo  trataran  más  en  serio,  sobre  todo,  porque 
de  ese  mundo  rojo  es  de  donde  han  de  venirnos 
las  más  grandes  sorpresas  en  un  próximo  fu- 
turo, quién  sabe  si  en  este  mismo  año  de  1907 
que  va  a  comenzar  y  durante  el  cual  el  miste- 
rioso planeta  se  aproximará  notablemente  a  la 
tierra. 

H.  G.  Wells,  en  su  Guerra  de  los  Mundos, 
con  mucha  más  fantasía  que  el  pobre  de  mís- 
ter  Leyson,  describe,  a  los  marcianos,  como 
unos  seres  que  se  asemejan  al  pulpo  en  virtud 
de  su  configuración  extraordinaria.  Son,  para 
expresarme  de  una  manera  sintética,  unos  ce- 
rebros provistos  de  tentáculos,  unas  inmensas 
arañas  con  dos  ojos  enormes  de  una  expresión 
intensísima  de  inteligencia  y  con  largos  apén- 
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dices  de  una  fineza  increíble.  Estos  seres  ab- 
surdos, previendo  el  exceso  de  pesantez  de  la 
tierra  en  relación  a  su  planeta,  traen  en  su  via- 
je a  nuestro  mundo  una  especie  de  trípodes 
gigantescos,  de  metal  desconocido  y  de  pies 
articulados,  en  cuya  intersección  se  yergue  una 
torrecilla  blindada  a  la  cual  el  marciano  se  en- 
carama y  por  ministerio  de  una  maquinaria 
curiosísima,  marcha  a  grandes  zancadas  y  neu- 
traliza la  gravedad.  Los  marcianos  no  hablan. 
Su  lenguaje,  es  la  simple  y  silenciosa  comunica- 
ción del  pensamiento.  No  tienen  sexo.  Se  re- 
producen como  las  frutas  en  el  árbol.  En  aquel 
núcleo  de  arañas,  va  hinchándose  un  germen 
extraño,  que  un  día  se  desprende  de  él  y  se 
mueve  con  vida  propia;  es  un  marciano  niño. 
Los  marcianos  no  tienen  tampoco,  como  se  co- 
lige de  su  estructura,  tubo  digestivo.  Se  inyec- 
tan fácilmente— ¡horresco  referens!— sangre  de 
ciertos  animales  de  su  planeta,  sangre  que  aquí 
sustituyen  por  la  del  hombre  (1).  Hasta  aquí  los 


(1)  Esta  misma  versión  de  la  obra  de  Wells  Guerra 
de  los  Mundos,  se  encuentra,  ampliada,  en  el  volumen 
XXVIII  (pág.  23)  de  estas  Obras  completas.— (TVbtó  del 
editor.) 
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marcianos,  según  Wells.  Veremos  ahora  los 
marcianos  según  Flammarion. 

Un  espíritu  escapado  de  Marte,  dice  en  una 
de  sus  fantasías  ultraterrestres  de  que  tanto 
gustaba  en  otros  tiempos,  este  astrónomo. 

«Aquí  no  se  come,  no  se  ha  comido  nunca, 
no  se  comerá  jamás...  Los  organismos  se  nu- 
tren o,  mejor  dicho,  renuevan  sus  moléculas 
por  medio  de  una  simple  respiración,  como  lo 
hacen  nuestros  árboles  terrestres,  cada  hoja  de 
los  cuales  es  un  pequeño  estómago.  Vos- 
otros... vosotros  tenéis  los  brazos  llenos  de 
sangre.  Vuestros  estómagos  están  repletos  de 
vituallas.  ¿Cómo  queréis  con  organismos  de 
tal  suerte  groseros,  tener  ideas  sanas,  puras, 
elevadas,  y  aun  diría  (perdonándoseme  la  fran- 
queza), ideas  limpias?» 

Pero  volviendo  a  los  tres  puntos  telegráficos 
de  marras,  he  aquí  cómo  el  mismo  Flammarion 
argumenta  en  su  contra: 

«Es  muy  poco  probable  que  los  hipotéticos 
habitantes  de  Marte  hubiesen  escogido  este 
año  de  1906  para  entrar  en  relaciones  con  nos- 
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otros,  porque  desde  hace  un  año  estamos  a  la 
distancia  máxima,  ya  que  el  planeta  se  ha  ale- 
jado del  otro  lado  del  sol.  Por  otra  parte,  ¿cómo 
habría  podido  recibirse  este  mensaje  marciano 
todas  las  noches,  entre  las  doce  y  la  una,  jus- 
tamente cuando  el  planeta  no  está  por  encima 
de  nuestro  horizonte,  sino  al  contrario,  en  su 
pasaje  inferior  en  compañía  del  sol?> 

Sin  duda  que  si  en  Marte  hay  habitantes  y, 
como  es  probable,  se  dan  cuenta  de  nuestra 
aptitud  para  comunicarnos  con  ellos  (cosa  fá- 
cil si  se  tiene  en  cuenta  que  deben  ser  infini- 
tamente más  civilizados  que  nosotros,  ya  que 
su  evolución  se  efectúa  desde  hace  millones  de 
años),  escogerán  para  cambiar  algún  signo  de 
inteligencia  con  la  tierra,  períodos  tan  favora- 
bles como  el  de  la  próxima  oposición  de  1907. 
En  efecto,  hacia  la  medianía  del  año  entrante, 
Marte  se  aproximará  a  la  tierra  mucho  más  que 
en  todas  las  oposiciones  anteriores,  desde 
hace  quince  años. 

En  los  meses  de  Mayo,  Junio,  Julio  y  aun 
Agosto,  le  veremos  lucir  en  nuestro  cielo  con 
un  brillo  comparable  al  del  planeta  Júpiter. 

Dados  los  adelantos  de  la  óptica  y  sobre 
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todo  de  la  fotografía  aplicada  a  la  astronomía, 
y  dados  asimismo  el  afán,  el  entusiasmo,  la 
multiplicidad  de  recursos  con  que  todos  los  ob- 
servatorios del  mundo  se  preparan  a  estudiar  al 
planeta  durante  una  vecindad  tan  favorable, 
no  es  utópico  suponer  que  algo  nuevo,  quizá 
una  revelación  inesperada,  pueda  venirnos  an- 
tes de  un  año  de  ese  mundo  que  radia  como  un 
gran  rubí  en  el  divino  joyero  de  la  noche. 

En  la  pasada  oposición  de  1905  (realizada 
en  condiciones  muy  inferiores  a  las  en  que  se 
realizará  la  próxima),  en  el  observatorio  Lo- 
well,  en  Flagstaff,  Arizona,  donde  el  cielo  es 
extraordinariamente  puro,  el  eminente  astróno- 
mo americano  míster  Lampland,  logró  obtener 
muchas  fotografías  de  Marte,  en  las  que  apa- 
recen algunos  de  los  famosos  canales,  a  saber, 
Nilosyrtis,  el  Casius,  el  Vexillum,  el  Cerbero, 
el  Helicón,  el  Estigia  y  otros,  que,  según  la 
afirmación  de  algunos  escépticos,  no  eran  más 
que  el  resultado  de  una  ilusión  óptica. 

Todo  hace,  pues,  presumir  que  en  esta  opo- 
sición de  1907,  los  resultados  serán  muy  nota- 
bles. 

Si  hubiese  un  rico  o  varios  ricos  que  en 
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vez  de  derrochar  su  dinero  en  vanidades,  pen- 
sasen en  hacer  avanzar  por  medio  de  él  a  la 
humanidad,  se  reunirían  para  pedir  a  la  casa 
Cari  Zeiss,  de  Jena,  por  ejemplo,  que  es  la  me- 
jor casa  de  óptica  del  mundo,  el  mayor  objetivo 
perfecto  que  pudiese  obtenerse.  Supongamos 
que  este  objetivo,  dada  la  potencia  de  los  ac- 
tuales recursos  científicos,  pudiese  ser  de  dos 
metros  de  diámetro  (los  mayores  que  ahora 
existen,  que  son  los  americanos,  apenas  pasan 
del  metro). 

Un  objetivo  tal  podría  costar,  ya  montado,  y 
con  un  sistema  de  relojería  perfecto  también, 
hasta  unos  cinco  millones  de  francos.  Sería 
susceptible  de  dar,  con  toda  claridad,  con  una 
definición  precisa,  aumentos  hasta  de  quince 
mil  decímetros. 

Instalado  el  aparato,  que  sería  gigantesco, 
pero  que  gracias  a  la  suavidad  de  sus  ruedas, 
de  sus  palancas,  de  sus  cremalleras,  de  todos 
sus  engranes,  un  niño  podría  mover  con  el 
dedo  meñique,  instalado,  digo,  ^en  un  lugar 
donde  la  atmósfera  fuese  siempre  diáfana  y 
serena  (hay  muchos  lugares  así  en  la  tierra), 
nos  ampliaría  hasta  el  vértigo  los  horizontes 
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del  infinito.  Todos  los  planetas  de  nuestro  sis- 
tema nos  revelarían  sus  secretos  y  de  Marte 
sabríamos  acaso  tanto,  que  equivaldrían  nues- 
tros conocimientos,  merced  a  él  adquiridos,  al 
fruto  de  muchos  miles  de  años  de  estudios  y 
observaciones  sobre  la  tierra. 

Pero  suponiendo  que  ese  lente  de  dos  me- 
tros de  diámetro  fuese  posible,  dado  el  estado 
actual  de  la  óptica,  ¿dónde  están  el  rico  o  los 
ricos  que  la  paguen? 

Míster  Carnegie  sería  acaso  el  único,  pero 
a  él,  más  que  todo,  le  da  por  regalar  bibliotecas. 

Hay  otros  muchos  archimillonarios  para 
quienes  cinco,  diez,  aun  quince  millones  de 
francos,  dado  que  a  tanto  ascendiera  el  costo 
de  tal  observatorio,  no  son  nada,  no  significan 
nada...  pero  prefieren  gastarlos  en  yachts  y  en 
automóviles. 

Y  mientras  esto  pasa,  un  hombre  eminentí- 
simo, que  ha  prestado  ya  grandes  servicios  a 
la  Ciencia,  el  sucesor  del  Padre  Secchi  en  sus 
estudios  sobre  el  sol,  el  autor  de  Le  Probléme 
Solaire,  el  Padre  Moreux,  profesor  de  Cosmo- 
grafía del  Seminario  de  Bourges,  en  Francia, 
se  ve  obligado,  gracias  a  la  ley  de  separación, 
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a  quitar  su  observatorio,  instalado  en  un  techo 
del  Seminario,  y  no  tiene  veinte  mil  francos 
para  instalarlo  en  otra  parte.  Y  ese  hombre 
admirable  que  sabe  como  ninguno  observar  y 
dibujar  las  manchas  solares  y  la  geografía  de 
los  planetas,  por  no  tener  veinte  mil  francos, 
lo  que  cualquier  gomoso  anodino  gasta  en  un 
automóvil,  no  podrá  continuar  sus  luminosos 
trabajos. 

Convengamos  en  que  la  humanidad  es  a  ve- 
ces mucho  menos  apreciable  de  lo  que  supo- 
nemos los  optimistas  impenitentes  y  en  que 
no  merece  que  haya  espíritus  de  elección  deci- 
didos a  sacarla  de  su  estancamiento  e  inferiori- 
dad donde,  con  sus  ideas  de  guerra,  de  rapiña, 
de  asesinatos,  de  crimen,  de  gula,  etcétera, 
parece  hallarse  tan  bien. 
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LA  REINA  CONCHA 
\UNA  HISTORIA  QUE  PARECE  CUENTO 

Ahora  que  se  va  haciendo  costumbre  eso  de 
las  visitas  internacionales  entre  reinas  de  mi- 
caréme,  y  que  Madrid  agasaja  a  las  « majesta- 
des >  que  los  mercados  de  París  le  envían:  tres 
graciosas  soberanas  nacidas  entre  la  verdura 
de  los  «Halles»  Centrales,  quiero  que  recorde- 
mos juntos  la  historia  de  Conchita,  una  histo- 
ria de  psicología  diáfana,  pero  por  todo  extre- 
mo interesante. 

Conchita  es  un  tipo  madrileño  neto  y  desta- 
rado. Más  bien  pequeña  que  grande,  con  dos 
ojazos  que  son  dos  graciosos  atentados  de  la 
naturaleza  contra  la  paz  del  prójimo,  un  rostro 
oval,  de  un  moreno  mate,  una  boca  fresca  y 
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sana  y  la  mar  de  garbo  y  de  ángel  en  todo  el 
cuerpo  y  en  toda  el  alma. 

Conchita  pertenece  a  la  clase  pobre,  y  vive, 
o  vivía,  en  un  quinto  piso,  donde  mañana  y 
tarde  cosía  y  cantaba,.,  como  en  el  refrán. 

Toda  su  riqueza  era  su  hermosura  y,  por  lo 
tanto,  como  el  griego  Bías,  podía  exclamar: 
omnia  mea  mecum  porto. 

Afortunadamente  Conchita  no  sabía  latín...  y 
no  exclamaba  ni  esto  ni  cosa  parecida. 

En  Madrid  abundan  las  mujeres  bonitas  y 
acaso  la  belleza  de  Conchita  que,  en  suma,  no 
es  extraordinaria,  habría  pasado  inadvertida 
para  los  más;  pero  la  muchacha  se  hacía  querer 
y  sus  amigos  iban  formándole  aureola  y  dándo- 
le cartel,  hasta  tal  punto,  que  cuando  se  trató 
de  elegir  reinas  madrileñas  para  que  asistiesen 
a  la  mi-caréme  parisiense,  Conchita  fué  desig- 
nada para  tan  alto  puesto  por  el  sufragio  de  los 
de  su  parroquia. 

Y  un  día,  día  sin  paralelo,  cierta  comisión  en- 
tusiasta subió  resollando  recio  todas  las  esca- 
leras necesarias  para  llegar  a  las  excelsitudes 
donde  moraba  la  soberana  y  notificó  a  ésta  la 
decisión  popular. 
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Conchita  enrojeció  como  los  vivos  claveles 
que  llameaban  en  sus  negros  cabellos.  Una 
emoción  sin  precedente  le  hizo  saltar,  bajo  de 
las  dos  palomas  dormidas  de  los  senos,  el  co- 
razón adolescente. 

¡Era  reina!  |Iría  a  París!...  ¡a  París!  ¡Vaya  si 
había  razón  para  conmoverse! 

Desde  aquel  instante  Conchita  ya  no  se  per- 
teneció. Perteneció  a  las  exigencias  de  su  su- 
prema investidura;  a  la  razón  de  Estado.  Al 
protocolo. 

Se  le  hicieron  trajes  adecuados  a  su  posi- 
ción. La  mejor  peinadora  del  barrio  vino  a  pei- 
narla, metiéronla  en  un  departamento  del  sud 
express.  Echó  a  andar  la  máquina.  En  el  cami- 
no, flores  y  vivas... 

Un  ensueño,  en  fin,  a  través  de  la  amarillen- 
ta meseta  castellana,  de  las  rientes  praderas 
Vascongadas,  de  las  landas  del  sudoeste  de 
Francia,  perfumadas  por  los  pinos. 

Cayó  la  noche  segunda  del  viaje  y,  de  pron- 
to, en  el  camino  empezaron  a  menudear  las  lu- 
ces, muchas  luces,  un  piélago  de  luces. 

El  tren  se  metió  resonando  en  una  inmensa 
estación. 
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Un  grupo  de  caballeros  esperaba  en  el  an- 
dén, con  grandes  ramos  de  flores. 

Conchita  oyó  aclamaciones,  recibió  rosas, 
lirios,  claveles,  lilas...  ¡qué  sé  yo!  La  subieron 
a  un  lando,  la  llevaron  por  avenidas  imperia- 
les, cuajadas  de  fulgores,  estallantes  de  ruidos 
y  de  músicas,  a  un  gran  hotel.  Durmió  mal,  sa- 
cudida por  todo  género  de  impresiones,  presa 
de  deslumbramientos  indecibles,  y  al  día  si- 
guiente, se  desarrolló  el  principal  capítulo  del 
cuento  de  hadas. 

Sería  muy  difícil  para  Conchita  referir  lo  que 
hizo  y  lo  que  vio  en  ese  día  y  en  los  siguientes 
de  su  reinado. 

Recuerda,  de  una  manera  confusa,  con  la 
deliciosa  vaguedad  de  los  más  lindos  ensueños, 
que  fué  llevada  en  triunfo  por  la  ciudad  enor- 
me, que  el  Prefecto  del  Sena  la  saludó  con  be- 
llas y  corteses  palabras,  que  el  presidente  de  la 
República  le  envió  un  gigantesco  bouquet  de 
las  más  exquisitas  flores,  que  una  legión  de 
fotógrafos  la  enfocaba  a  cada  instante,  que  una 
multitud  infinita  la  aclamaba,  que  asistió  a  ga- 
las magníficas,  en  el  palco  de  honor  de  teatros 
bellísimos,  que  hizo,  en  trenes  especiales,  ex- 
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cursiones  por  la  adorable  baníieu  parisiense, 
donde  el  caudal  de  plata  del  río  histórico  y  fa- 
moso, se  retuerce  entre  bosques  y  praderas 
sin  límites. 

Recuerda...  pero  no,  ¡a  qué  decir  todo  lo  que 
recuerda,  a  qué  escarmenar  la  seda  polícroma 
de  que  están  enhebrados  estos  ensueños,  estas 
visiones...! 


Una  mañana  Conchita  fué  llevada  a  la  Gare 
dOrleans,  fué  metida  de  nuevo  en  un  depar- 
tamento del  sud-express,  volvió  a  contemplar 
las  landas  guarnecidas  de  pinos  marítimos,  so- 
bre las  que  cayó  la  noche. 

Al  día  siguiente  ante  sus  ojos  se  extendía 
la  dorada  llanura  castellana... 

Después,  la  calle  de  Alcalá,  y  por  fin  su 
quinto  piso,  sus  padres  que  la  besaban,  la  vi- 
sión humilde  de  su  rincón...  y  una  inconmensu- 
rable, una  trágica,  una  espantosa  melancolía... 


—Madre,  dijo  Conchita,  un  día  después  de 
su  llegada  a  la  triste  autora  de  sus  días  que,  adi- 
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vinándolo  todo,  la  contemplaba  en  silencio. 
Madre...  yo  me  vuelvo  a  París. 

—Pero  a  qué,  hija  mía,  cómo...  Ya  no  eres 
reina... 

— Madre,  yo  aprenderé  a  bailar,  a  cantar... 
y  volveré  a  París.  Es  imposible  que  me  quede 
aquí  después  de  lo  que  he  sido,  de  lo  que  he 
visto. 

Y  al  adverrír  lágnmas  en  los  ojos  de  la  pobre 
mujer,  Conchita,  llorando  también,  le  echó  los 
brazos  al  cuello  y  le  murmuró  al  oído: 

—  ¡Tú  vendrás  conmigo! 
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JTuNCiONA  en  Madrid,  de  poco  tiempo  a  esta 
parte,  un  establecimieuto  nuevo,  una  sala  de 
ventas  a  martillo,  a  semejanza,  aunque  muy 
en  pequeño,  del  celebérrimo  Hotel  de  Ventas 
de  París. 

Los  objetos  que  van  a  subastarse  no  tienen 
fijado  precio  alguno.  Los  postores  se  los  mar- 
can mediante  la  oferta  pujando  hasta  llegar  a 
un  límite  que,  instintivamente,  nadie  sobrepasa. 

Este  límite  es  de  tal  suerte  fijo,  si  se  trata  de 
pujadores  inteligentes,  que  cuando  no  se  sabe 
el  valor  de  un  objeto,  se  recurre  a  la  compara- 
ción con  otro  análogo  que  ha  sufrido  ya  la  su- 
basta. 
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Cuando  los  pujadores  son  simplemente  afi- 
cionados de  esos  que  buscan  cosas  raras  o  cu- 
riosas sin  una  noción  exacta  de  su  valor,  en- 
tonces la  sugestión  colectiva  es  factor  de  enor- 
me transcendencia. 

Ciertos  objetos  que  no  valen  nada,  alcan- 
zan precios  absurdos,  sin  que  medie  trampa 
alguna,  sino  simplemente  por  el  contagio  de  la 
sugestión. 

Aunque  parezca  perogrullada  diré  que  alcan- 
za altos  precios  sólo  aquello  que  se  puja  y  por 
el  simple  hecho  de  que  se  puja,  independiente- 
mente de  todo  valor. 

En  el  público  de  aficionados  se  produce  un 
cosquilleo  interior  que  hace  pujar  objetos  que 
en  otro  medio  y  en  otras  circunstancias  serían 
menos  preciados. 

La  mejor  manera  de  obtener  un  objeto  a  un 
precio,  relativamente  bajo,  he  notado  que  es 
ésta:  Ofrecer,  cuando  se  le  subasta,  una  canti- 
dad mínima  y  luego  callar.  Las  ofertas  regular- 
mente, continúan  lánguidas,  sobre  todo,  si  el 
primer  interesado  aparenta  que  desdeña  pujar 
más. 

Cuando  se  dice  el  consabido  «tantas  pesetas 
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a  la  una,  tantas  a  las  dos»,  etcétera,  se  puede, 
negligentemente  aumentar  la  oferta,  pero  sin 
signo  alguno  que  muestre  el  menor  deseo  de 
competir  con  otros  licitadores. 

Si  este  ofrecimiento  de  última  hora  enciende 
de  nuevo  la  lucha,  callar  otra  vez  para  no 
echar  leña  al  fuego,  y  cuando  el  vocero  torna 
a  lo  de  tantas  pesetas  a  la  una,  tantas  a  las 
dos,  arrojar,  así,  con  pachorra  y  aire  de  no 
quebrar  un  plato,  una  nueva  oferta. 

No  hay  que  mostrar  impaciencia  de  adquirir 
un  objeto. 

Si  se  trata  de  algo  precioso,  vuestra  actitud 
interesada  divulgará  el  precio.  La  sangre  fría 
del  que  tiene  poker  de  ases^  y  para  dar  un 
buen  golpe  inicia  ofertas  tímidas,  vacila  en 
aceptar  las  de  los  otros  y,  de  indecisión  en  in- 
decisión, los  va  llevando  hasta  las  sumas  lo- 
cas, debe  ser  la  que  norme  al  que  pretende 
adquirir  barata  alguna  preciosidad  artística. 

Los  anticuarios,  para  engañarse  mutuamen- 
te, en  las  salas  de  ventas,  recurren  a  todos  los 
arbitrios. 

Porxuantos  medios  pueden,  con  palabras 
dichas  hábilmente,  en  voz  baja,  pero  de  mane- 
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ra  que  las  oigan  los  interesados,  procuran  ha- 
cer desmerecer  el  objeto  que  codician  y  amila- 
nar a  los  tímidos.  Luego  pujan  indolentemente, 
«por  capricho»,  o  «por  no  dejar»,  o  «porque  el 
objeto  no  se  retire». 

Otras  veces,  cuando  comprenden  que  no  ha 
de  valer  la  astucia,  recurren  a  la  franqueza  y 
se  ponen  de  acuerdo: 

— Déjeme  usted  comprar  esa  cruz.  No  ofrez- 
ca. Yo,  en  cambio,  no  pujaré  en  el  cuadro  que 
a  usted  le  interesa. 

Estos  complots  son  fatales  para  el  subasta- 
dor, a  menos  que  éste  disponga  de  amigos 
finos,  que  no  dejen  estacionarse  en  precios  vi- 
les una  cosa  de  valor. 

Cuando  se  teme  que  un  objeto  de  mérito  se 
subaste  en  poco,  se  le  retira  a  tiempo,  y  si  no 
se  puede,  los  amigos  del  dueño  lo  elevan  al 
precio  conveniente. 

Otra  de  las  astucias  más  socorridas  de  los 
anticuarios  es  la  de  no  dejar  ver  a  otros  intere- 
sados aquello  que  se  quiere  adquirir.  Como 
para  cada  subasta  hay  tiempo  limitado,  el  exa- 
men minucioso  de  un  objeto  que  pasa  de  mano 
en  mano  en  un  grupo  determinado,  no  deja  es- 
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pació  para  que  todos  los  de  la  sala  puedan  mi- 
rarle. Las  ofertas  se  resienten  de  ello.  El  mar- 
tillo cae  antes  de  que  la  cifra  se  haya  vuelto 
substanciosa  y  el  anticuario  ladino  se  lleva  lo 
que  quiere  a  bajo  precio. 

En  otras  ocasiones,  mientras  un  conocedor 
desdeña  en  voz  alta  un  objeto  con  palabras 
perentorias  y  aun  lo  ve  roto  o  maltratado,  otro 
conocedor  distante^  en  convivencia  con  él, 
puja  sin  entusiasmo.  El  público  le  compadece 
porque  va  a  quedarse  con  una  maula  cualquiera 
y  él  se  estremece  de  gozo  en  su  interior,  pero 
con  la  máscara  de  frialdad  absoluta. 

La  frialdad  es  el  todo  en  esto  de  las  ventas 
de  antigüedades,  lo  mismo  que  en  las  com- 
pras. 

A  confirmarlo  viene  la  anécdota  que  voy  a 
referir. 

Anatole  France,  que  es  un  coleccionista  en- 
ragé,  llevó  a  París,  de  un  reciente  viaje  a  Bur- 
deos, una  hermosa  colección  de  bibelots  turcos. 

Los  amigos  del  escritor  no  sabían  qué  admi- 
rar más,  si  las  maravillas  que  France  les  mos- 
traba o  el  precio  relativamente  módico  en  que 
las  había  adquirido. 
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— Voy  a  revelaros  mi  secreto— díjoles  el 
gran  escritor—.  Cuando  entro  en  un  bazar  de 
antigüedades,  escojo  lo  que  me  conviene,  sin 
hablar  palabra,  y  con  un  método  y  una  frialdad 
que  impresionan  inmediatamente  al  dueño  de 
la  casa.  Nunca  hago  la  más  leve  consulta  sobre 
la  autenticidad  o  provenencia  de  nada. 

Después  de  reunir  los  objetos  que  me  agra- 
dan, pregunto  el  precio  lo  más  fríamente  que 
puedo  y  pago  sin  pedir  la  más  mínima  rebaja. 

No  es  raro  que  el  anticuario  me  diga  al  hacer 
el  paquete:  «Se  adivina  que  es  usted  un  profe- 
sional negociante  de  París,  de  seguro,  ¿eh? 
Por  ser  colega,  no  le  cargaré  en  el  precio.  Los 
lobos  no  se  muerden  unos  a  otros». 

Y  el  gran  artista  añadió  sonriendo: 

—Y  yo  me  sentí  muy  orgulloso  de  que  me 
tomen  por  vendedor  de  antigüedades. 
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UN  PROFESOR  DE  ENERGÍA 

IIl  próximo  mes  de  Mayo,  todas  las  poblacio- 
nes que  formaban  el  antiguo  reino  de  Aragón, 
a  saber:  Zaragoza,  Barcelona,  Valencia,  Palma 
de  Mallorca,  y  probablemente  también  algunas 
ciudades  de  la  región  francesa  de  la  frontera, 
celebrarán  el  séptimo  centenario  del  nacimien- 
to de  Jaime  I  el  Conquistador. 

Esta  celebración  revestirá  desusada  esplen- 
didez, ya  que  a  ella  concurren  con  elementos 
valiosos,  agrupaciones,  personalidades  y  círcu- 
los importantes  de  cada  una  de  las  ciudades 
mencionadas. 

Como  coincide  el  centenario  de  don  Jai^ne 
con  el  de  la  Independencia,  se  sumarán  ambos 
festejos,  resultando  así  más  pomposos. 

101 


Amado  Ñervo 

El  rey  mismo,  a  lo  que  se  afirma,  piensa 
asociarse  al  homenaje  que  va  a  tributarse  al 
Conquistador,  y  por  cierto,  que  la  forma  que 
ha  ideado,  es  por  todo  extremo  simpática. 
Cuéntase,  en  efecto,  que  visitará  Valencia, 
Barcelona,  Palma  de  Mallorca  y  demás  puer- 
tos del  antiguo  reino,  sobre  todo  aquéllos  que 
fueron  teatro  de  las  más  contadas  hazañas,  de 
Jaime  I.  Y  los  visitará,  no  con  la  sencilla  y  co- 
mún solemnidad  de  otras  veces,  sino  seguido 
de  toda  la  escuadra  española,  que  le  formará 
escolta  de  honor  a  través  del  Mediterráneo. 


Si  don  Jaime  el  Conquistador  hubiese  vivi- 
do en  estos  tiempos,  habría  merecido  el  nom- 
bre tan  en  boga  en  la  actualidad,  de  Profesor 
de  enpsgta-  En  efecto,  la  voluntad,  una  volun- 
tad maravillosa,  inquebrantable,  una  voluntad 
de  diamante,  fué  su  característica. 

Su  arrojo,  su  valor,  su  audacia,  aquellos 
bríos  conque  según  la  vieja  expresión  aventa- 
ba a  los  agarenos  con  la  cola  de  su  caballo, 
nada  eran  en  comparación  de  la  excelencia  de 
su  voluntad. 
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Difícilmente  se  encontrará  un  ser  que  mejor 
sepa  luchar  contra  el  destino,  que  este  don 
Jaime  de  hierro. 

Nació  en  Montpellier,  en  1208,  siendo  sus 
padres  doña  María,  hija  única  y  heredera  del 
último  de  los  Guillen,  conde  de  Montpellier  y 
don  Pedro  II,  rey  de  Aragón. 

Desde  el  nacer  (como  si  una  mala  hada 
hubiese  extendido  la  mano  sobre  su  cuna), 
pareció  destinado  al  infortunio,  y  muy  tem- 
prano, conoció  el  abandono,  el  destierro,  la 
derrota,  el  cautiverio,  males  que,  merced  a  la 
misteriosa  alquimia  de  su  invencible  espíritu, 
supo  trocar  en  bienes,  llegando  a  ser  el  más 
poderoso,  quizás,  de  los  monarcas  del  si- 
glo XIII. 

No  cumplía  aún  seis  años,  cuando  murió  su 
padre,  en  1213,  con  las  armas  en  la  mano,  en 
la  batalla  de  Muret,  sosteniendo  contra  Simón 
de  Monfort  los  derechos  de  Raymundo  IV,  en- 
tonces conde  de  Tolosa.  La  corona  sólo  pudo 
serle  conservada  al  desvalido  niño,  merced  a 
la  resuelta  intervención  del  Papa. 

Apenas  salido  de  la  niñez,  Jaime  I  empren- 
dió la  tarea  de  engrandecer  su  reino  harto  mi- 
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núsculo  y  débil.  Para  lograrlo,  luchó  ¡treinta 
años!  Para  ensancharlo  hacia  el  Sur,  lanzó  a 
los  musulmanes  de  los  reinos  de  Valencia  y  de 
Mallorca.  Para  ensancharlo  hacia  el  Norte,  em- 
pujó sus  fronteras  hasta  el  territorio  de  Mont- 
pellier,  que  comprendía  todo  el  Languedoc,  y 
en  su  marcha  hacia  el  Este  sólo  el  mar  le  detuvo. 
Las  dos  vertientes  de  los  Pirineos  orientales, 
guardaron  en  sus  anfractuosidades  el  eco  de  su 
nombre,  áspero  y  guerrero,  acorazado  de  una 
Jota  inicial,  como  para  la  conquista.  El  fundó 
la  nacionalidad  aragonesa  por  excelencia,  con 
meollo  catalán,  y  realizó  el  milagro,  en  pleno 
feudalismo,  turbulento  e  inquieto,  de  un  Esta- 
do homogéneo,  extenso,  poderoso,  con  una 
sola  religión,  la  católica,  un  solo  grupo  de 
leyes  y  ordenanzas,  reguladoras  de  los  actos 
privados  y  públicos,  y  un  idioma  culto  y  bello, 
en  el  cual  cantaron,  durante  las  gayas  justas, 
grandes  poetas. 

Las  principales  ciudades,  gracias  a  franqui- 
cias comunales  bien  entendidas,  llegaron  a  un 
auge  sin  precedentes,  al  cual  deben  aún  mucho 
de  su  vida  y  de  su  importancia  actual,  y  el 
grande  hombre,  concluida  su  obra,  se  alejó 
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hacia  la  inmortalidad,  como  un  bello  San  Jor- 
ge, jinete  en  poderoso  corcel  blanco! 


¡He  aquí  la  misteriosa  injusticia  del  destino! 
¿En  qué  recodo  del  cráneo,  en  qué  circunvolu- 
ción del  cerebro,  está  escondida  esa  célula  de 
la  energía,  que  es  la  verdadera  flor  de  la  vida, 
la  verdadera  alma  del  mundo? 

Millones  de  seres,  nacen,  viven  y  mueren 
sin  que  fructifique  en  ellos  el  don  sorprendente 
de  la  voluntad...  hasta  que  abre  los  ojos  a  la 
luz  el  predestinado...  ¿Qué  signo  le  denuncia? 
Ninguno.  El  futuro  triunfador  gime  y  se  debate 
como  todos  entre  los  pañales,  débil  y  mísero. 
Un  soplo  lo  mataría...  pero  ese  soplo  le  respe- 
ta, porque  él  sí  ha  visto  la  señal  invisible.  Los 
infortunios  suelen  acosarlo,  como  para  mos- 
trarnos la  consistencia  de  su  alma  y  de  su  cuer- 
po. La  vida,  el  mundo,  antes  de  entregársele 
vencidos,  lo  arañan,  lo  abofetean,  lo  muerden. 

Crece  atormentado  y  pensativo,  y  un  día 
llega  la  revelación.  Sus  padres,  como  los  de 
Hércules,  encuéntranlo  estrangulando  serpien- 
tes, sobre  un  escudo... 
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De  allí  en  adelante,  todo  se  le  someterá: 
Una  voz  le  ha  cuchicheado  al  oído:  «Tú  vence- 
rás». En  cuanto  ponga  los  ojos  sobre  algo,  así 
sea  un  imperio,  el  imperio  adquirirá  una  voz 
para  decirle:  «Soy  tuyo». 

Se  llamará  Sesostris,  Alejandro,  César,  Jai- 
me, Napoleón,  ¡el  nombre  no  importa!  Es  el 
Elegido.  Hay  un  pacto  secreto  entre  él  y  los 
dioses.  A  su  paso  se  estremecerá  la  tierra, 
como  una  mujer  medrosa  y  enamorada. 

Y  entretanto,  mientras  él  funda  o  destruye 
Estados,  arreglando  a  su  arbitrio  el  mapa; 
mientras  opaca  o  abrillanta  a  su  antojo  el  des- 
tino de  los  pueblos;  mientras  marcha  coronado 
de  encina  y  precedido  de  vocinglera  trompete- 
ría de  plata,  infinitos  seres  buenos,  nobles,  vir- 
tuosos, sabios,  agonizarán  en  la  impotencia,  en 
la  mediocridad,  en  la  sombra,  en  el  desconsue- 
lo, clavados  con  los  más  agudos  clavos  a  las 
más  duras  cruces;  sólo  porque  no  les  fué  dada 
en  toda  su  plenitud  la  partícula,  el  germen,  la 
célula  enigmática,  que  se  convierte  un  día  en 
eso,  todopoderoso,  milagroso,  absorbente  in- 
flexible, casi  divino,  que  se  llama:  ¡la  voluntad! 
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JLrAS  catástrofes  suceden  a  las  catástrofes  en 
España. 

Después  de  las  inundaciones  de  Málaga,  las 
de  Cataluña,  luego  las  de  Huesca,  de  nuevo 
las  de  Cataluña. 

La  onda  cenagosa  se  hincha,  corre,  salta 
arrollándolo  todo  y  en  vez  del  oro  de  las  mie- 
ses,  del  hormigueo  febril  de  las  fábricas,  del 
trabajo  unánime  que  alegra,  va  dejando  mon- 
tones de  lodo,  entre  los  cuales  asoman  las  car- 
nes violáceas  de  los  cadáveres. 

Las  crecientes  han  sido  tan  impetuosas  y  tan 
terribles,  que  muchos  años,  quizá,  serán  pre- 
cisos para  reparar  la  labor  que  la  fatalidad  ha 
realizado  en  unas  horas. 
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Mas  hay  que  convenir  en  que  muchas  de  las 
víctimas  del  temporal,  lo  son,  a  medias,  de  su 
temeridad  tranquila. 

Eran  numerosos  en  efecto  los  que  habían 
edificado  su  fortuna  a  la  orilla  de  las  corrientes 
y  allí,  pegados  al  monstruo  harmonioso,  crista- 
lino, murmurante,  moraban  risueños,  colmando 
la  hucha  de  ahorros  para  el  futuro. 

En  vano  se  encapotaba  el  cielo  y,  a  veces, 
se  enturbiaba  la  linfa  que  lamía  los  muros  de 
sus  casas...  Ellos  seguían  sonriendo^  incapaces 
de  imaginar  que  el  caudal  apacible  un  día  des- 
cendiese, espumarajeando  de  rabia  y  arrasán- 
dolo todo. 

¡Como  podía  ser  así,  puesto  que  ahora  al 
rayo  amigo  del  sol  él  se  deslizaba  espejeando, 
y  rodeada  del  hervor  de  oro  de  la  mañana  la 
casita  se  copiaba  plácidamente  en  sus  ondas! 

Cómo  pensar  que  aquella  irisada  corriente 
que  caía  como  un  chorro  de  piedras  preciosas 
desde  la  roca,  moviendo  el  molino,  ahora  molía 
el  trigo,  para  luego  anegarlo  en  cieno;  ahora 
daba  el  pan  para  quitarlo  después  de  las  bocas 
ávidas. 

Y  la  casa  y  la  huerta  y  la  fábrica  y  el  taller 
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y  la  escuela  y  la  iglesia,  continuaban  irguiéndo- 
se  muy  cerca  de  la  mansedumbre  del  agua  y 
cada  uno  como  que  buscaba  la  proximidad  ma- 
yor a  esa  hada  diáfana  y  falaz. 

Sin  embargo,  los  abuelos  solían  contar  de  te- 
rribles inundaciones. 

Se  les  oía  al  caer  de  la  tarde,  al  amparo  del 
muro  familiar,  como  quien  oye  un  cuento  inte- 
resante y  ni  una  sombra  opacaba  los  rostros  de 
las  mozas  y  de  los  mancebos  que,  escuchando, 
se  sonreían  de  amor. 


Y  es  que  el  hombre  no  cree  en  la  catástrofe. 
Hay  en  él  como  una  instintiva  necesidad  de 
vivir  seguro.  El  cataclismo  es  para  él  la  excep- 
ción; una  gran  fe  en  la  estabilidad  del  mundo 
llena  su  alma.  ¿No  prometió  Dios,  acaso,  des- 
pués del  diluvio  universal,  que  ya  no  lo  des- 
truiría? 

Ved  a  los  que  habitan  en  las  faldas  de  los 
volcanes.  En  balde  una  y  cinco  y  seis  veces 
bajarán  las  lavas  inflamadas  devorándolo  todo; 
junto  a  las  ruinas  de  ayer  se  edificarán  los 
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muros  de  hoy...  La  tierra  misma,  como  para 
ahogar  recelos,  después  de  aquella  rabiosa  in- 
vasión de  fuego,  se  tornó  más  fértil,  y  así,  la 
incauta  tribu  torna  a  acampar,  cantando  sobre 
el  abismo... 

San  Francisco  renacerá  floreciente  sobre  las 
ruinas  de  San  Francisco;  floreciente  se  re- 
erguirá  Valparaíso  sobre  las  ruinas  de  Valpa- 
raíso. 

¡Cierto;  para  la  humanidad,  el  cataclismo  es 
la  excepción! 


Y,  sin  embargo,  el  cataclismo  es  la  regla.  El 
mundo  no  se  hace,  no  se  modela  a  sí  mismo, 
no  avanza  sino  a  fuerza  de  cataclismos.  Vive 
la  tierra  en  un  continuo  temblor,  en  un  ince- 
sante estremecimiento  de  catástrofes;  casi  no 
hay  mes,  qué  digo,  no  hay  semana  en  que  las 
grandes  fuerzas  de  la  creación  no  den,  como  si 
dijéramos,  un  martillazo  sobre  el  lomo  del  pla- 
neta, prosiguiendo  su  milenaria  labor  miste- 
riosa. 

A  veces  las  enormes  conflagraciones  parece 
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que  se  retardan,  pero  es  sólo  con  relación  a 
nuestra  misérrima  existencia  de  relámpago.  Y 
así,  fiados  en  estos  intervalos  engañosos,  ex- 
clamamos: «ila  tierra  es  inmutable  y  segura!» 
No  de  otra  suerte  que  una  rosa  decía  en  el  jar- 
dín a  otra  más  pequeña:  «¡Los  jardineros  no 
mueren  nunca!  De  memoria  de  rosa,  jamás  se 
ha  visto  morir  a  un  jardinero». 

Sin  embargo,  si  no  todos  los  años,  ni  aun 
todos  los  siglos,  hay  diluvios  universales,  sí 
hay  Kukratoas,  Vesubios  y  Etnas  en  acción  de- 
vastadora; sí,  hay  grandes  terremotos,  grandes 
inundaciones,  dentro  del  breve  período  que 
abarca  una  vida  humana. 

Pero  celeste  venda  cubre  nuestros  ojos,  y  al 
borde  del  abismo  seguimos  riendo  y  soñando, 
porque  no  es  bueno  que  el  desaliento  y  la  tris- 
teza entorpezcan  la  marcha  enigmática  de  la 
especie  sobre  la  tierra... 
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LA  ABOLICIÓN  DE  LA  PENA 
DE  MUERTE  EN  ESPAÑA 

¿Oe  abolirá  la  pena  de  muerte  en  España? 

La  impresión  general  es  que  sí. 

Aquí  puede  mucho  el  ejemplo  de  Francia, 
y  si  este  ejemplo  ha  sido  bastante  poderoso 
para  llevar  a  las  Cámaras  la  ley  de  Asociacio- 
nes, es  de  creerse  que  lo  será  para  cosa  de 
menos  monta,  como  en  último  resultado  viene 
a  ser  la  supresión  de  la  pena  de  muerte. 

En  Francia  se  necesitaron  muchos  años  y  se 
gastó  mucha  tinta  para  llegar  al  resultado  que 
hoy  celebran  con  regocijo  los  abolicionistas.  Y 
la  verdad  es  que  a  un  poeta,  al  más  grande  de 
los  poetas  franceses,  se  debe  en  inmensa  parte 
este  resultado. 
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En  efecto,  mientras  que  el  irónico  Alfonso 
Karr  exclamaba:  «¿Suprimir  la  pena  de  muer- 
te? En  buena  hora...  ¡pero  que  los  señores  ase- 
sinos comiencen!»  Víctor  Hugo  desataba  toda 
la  tempestad  de  sus  apostrofes  contra  ese  su- 
puesto derecho  que  se  apropia  la  sociedad,  de 
quitar  a  un  hombre  la  vida  que  no  le  ha  dado. 

En  el  primer  tercio  del  siglo  xix,  Víctor  Hugo 
publicó  su  célebre  novela,  bl  último  día  de  un 
condenado^  que  ha  hecho  más,  muchísimo  más 
por  la  abolición  de  la  pena  de  muerte  que  todos 
los  discursos  humanitarios. 

Yo  recuerdo  aún  con  miedo,  terror  y  espanto 
la  impresión  que  me  produjo  ese  libro.  Mis  die- 
ciséis años  se  estremecieron  de  piedad. 

No  contento  con  defensa  tan  brillante,  en 
1848,  en  una  especie  de  manifiesto  que  circuló 
profusamente  en  París,  el  poeta,  unido  a  otro 
soñador  generoso,  a  Lamartine,  pedía  sonora, 
elocuente,  pomposa,  enérgicamente  la  aboli- 
ción de  la  pena  de  muerte. 

Los  argumentos  de  los  dos  inmortales  eran 

admirables,  sólo  que  Víctor  Hugo' escogió  la 

prosa  y  Lamartine,  «que  no  era  más  que  una 

lira»,  según  la  exclamación  de  un  ciudadano  en 
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una  de  las  revueltas  parisienses,  prefirió  el 
verso  que  constituía  su  instrumento  por  exce- 
lencia. 


«¿Qué  tenéis  que  alegar  en  favor  de  la  pena 
de  muerte?— exclamaba  Víctor  Hugo  en  su  ma- 
nifiesto— .  ¿Que  sirve  de  ejemplar?  ¿Que  es 
preciso  asustar  con  la  suerte  reservada  a  los 
criminales,  a  aquellos  que  se  sientan  inclinados 
a  imitarlos?  He  aquí  casi  textualmente  la  eter- 
t  na  frase  que  con  variaciones  más  o  menos  so- 
noras, figura  en  todas  las  requisitorias  de  los 
quinientos  tribunales  de  Francia.  Pues  bien; 
nosotros  negamos,  en  primer  lugar,  que  haya 
ejemplar  alguno,  nosotros  negamos  que  el 
espectáculo  del  suplicio  produzca  el  efecto  que 
de  él  se  espera.  Lejos  de  edificar  al  pueblo  lo 
desmoraliza  y  arruina  en  él  toda  sensibilidad  y 
por  ende  toda  virtud. 

Sí,  no  obstante  la  experiencia,  vosotros  os 
apegáis  a  vuestra  rutinaria  teoría  del  ejemplo; 
entonces  volvednos  al  siglo  xvi,  sed  verda- 
deramente formidables,  volvednos  la  varie- 
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dad  de  los  suplicios,  volvednos  a  Farinacci, 
volvednos  a  los  atormentadores  jurados,  vol- 
vednos la  horca,  la  rueda,  la  hoguera,  la  cuer- 
da, el  desorejamiento,  el  descuartizamiento,  el 
emparedamiento,  la  cuba  para  hervir  a  los  reos; 
volvednos,  en  todas  las  encrucijadas  de  París, 
como  una  tienda  más  abierta  entre  las  otras,  el 
horrible  muestrario  del  Verdugo,  surtido  sin 
cesar  de  carne  fresca!  > 

«En  buena  hora,  esto  sí  es  ejemplar  en  gran- 
de. Esta  sí  es  pena  de  muerte  bien  compren- 
dida. Este  sí  es  un  sistema  de  suplicios  propor- 
cionados! ¡Esto  sí  es  horrible,  pero  también  te- 
rrible!» 

«Más...  ¿creéis  vosotros  de  veras  hacer  un 
ejemplar,  cuando  miserablemente  degolláis  a 
un  pobre  hombre  en  el  recodo  más  desierto  de 
los  bulevares  exteriores?» 

«En  Greve,  en  pleno  día  pase,  pero  en  la 
barriere  Saint-Jacques,  a  las  ocho  de  la  maña- 
na, ¿quién  pasa  por  allí?  ¿Quién  va  allí?  ¿Quién 
sabe  que  matan  allí  a  un  hombre?  Un  ejemplar, 
¿para  quién,  para  los  árboles  del  bulevar, 
quizá?» 
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«¿No  veis  que  vuestras  ejecuciones  se  hacen 
a  la  sordina?  ¿No  advertís  que  os  escondéis, 
que  tenéis  miedo  y  vergüenza  de  vuestra  obra, 
que  balbuceáis  ridiculamente  vuestro  discite 
jusutiam  moniti?  ¿Que  en  el  fondo  estáis  des- 
concertados, desorientados,  inquietos,  poco 
seguros  de  tener  razón,  influidos  por  la  duda 
general,  cortando  cabezas  por  rutina  y  sin  sa- 
ber bien  lo  que  hacéis?  ¿No  sentís  en  el  fondo 
del  corazón  que  habéis  perdido,  cuando  me- 
nos, el  sentimiento  moral  y  social  de  la  misión 
de  sangre  que  vuestros  predecesores,  los  vie- 
jos parlamentarios,  cumplían  con  una  con  cien- 
cia tan  tranquila?  ¿Por  la  noche  no  dais  por 
ventura  más  vueltas  que  ellos  en  vuestra  cama? 
Otros  antes  que  vosotros  han  ordenado  ejecu- 
ciones capitales,  pero  se  estimaban  en  el  dere- 
cho, en  lo  justo,  en  el  bien.  Juvenel  des  Ursins, 
se  creía  un  juez.  Elie  de  Thorette  se  creía  un 
juez;  hasta  los  mismos  Laubardemont,  La  Rey- 
nie  y  Laffemas,  se  creían  jueces;  vosotros,  en 
vuestro  fuero  interno,  no  estáis  muy  seguros 
de  no  ser  asesinos!» 
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Seguramente  que  en  cualquier  Cámara  del 
mundo  en  que  se  discutiese  la  abolición  de  la 
pena  de  muerte,  esta  requisitoria  de  Víctor 
Hugo,  de  la  cual  no  os  he  traducido  más  que 
una  parte,  y  acaso  la  lectura  de  ciertos  capítu- 
los del  Ultimo  día  de  un  condenado,  serían 
del  más  sorprendente  efecto. 

En  Madrid,  el  otro  día,  al  depositar  en  la 
Cámara  el  diputado  republicano  Moróte,  su 
proposición  de  ley  aboliendo  la  pena  de  muer- 
te, citaba  un  argumento  que  no  invocó  Víctor 
Hugo  en  su  manifiesto,  pero  que  para  ciertas 
conciencias  es  capital,  a  saber:  «la  ¿dea  cris- 
tiana del  pecado  y  de  la  expiación  extraterres- 
tre,  que  hizo  decir  a  uno  de  los  más  ilustres 
criminalistas  que,  como  creyente,  era  enemigo 
de  la  pena  de  muerte». 

Pero  el  mejor  argumento,  y  éste  sí  ultramo- 
derno, en  favor  de  la  abolición,  el  que  sin  duda 
ha  de  haber  influido  más  en  los  legisladores 
franceses  e  influirá  mucho  también  en  los  le- 
gisladores españoles,  es  el  de  que  las  estadís- 
ticas de  los  países  todos  en  que  la  pena  ca- 
pital ha  sido  abolida,  no  acusan  aumento  al- 
guno de  criminalidad. 
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Así,  pues,  para  aquellos  que  siguiendo  la 
moda  del  día  creen  sentimentalismo  cursi  toda 
tendencia  humanitaria,  todo  sentimiento  noble, 
valgan  los  números  que  prueban  la  absoluta 
inutilidad  de  la  pena  de  muerte,  ya  que  jamás 
una  ejecución  ha  influido  en  el  alma  de  un  ase- 
sino, ya  que  jamás  un  patíbulo  de  menos  ha 
aumentado  en  uno  solo  el  número  de  los  crí- 
menes. 

Por  otra  parte,  ¿hay  algo  más  terrible  en  el 
mundo  que  los  sistemas  penitenciarios  moder- 
nos? ¿Hay  algo  más  espantoso,  por  ejemplo, 
que  la  soledad?  Los  antiguos  que  decían  «bien 
aventurados  los  muertos»,  decían  también: 
Vae  solé.  ¡Ay  de  los  solos!,  sí,  ¡ay  de  los 
solos! 
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En  el  70.°  aniversario  de 
la  entrada  triunfal  del  Ejér- 
cito Trigarente  en  la  ca- 
pital. 


I 


C.ATORCE  lustros  ha  que  tus  fulgores 
—Bello  sol  de  Septiembre— juguetearon 
Sobre  el  regio  pendón  de  tres  colores, 
En  que  hombres  de  otro  tiempo  vincularon 
Su  fe,  su  independencia  y  sus  amores... 


iQué  tiempo  aquel!  ¿Recuerdas,  patria  mía, 
Recuerdas,  dime,  el  venturoso  día 
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En  que  el  sol  se  detuvo  en  su  carrera, 
Contemplando  del  mundo  en  la  existencia 
La  Religión,  la  Unión,  la  Independencia, 
Unidos  entre  sí  por  vez  primera?... 

¡México  era  feliz!  La  lucha  ardiente 
Con  que  el  mundo  decide 
Sus  diversos  derechos,  terminaba. 
Y  ceñido  el  laurel  sobre  la  frente 
Serena  y  esplendente,  se  mostraba 
La  colosal  figura  de  Iturbide. 

¡México  era  feliz!  Los  ciudadanos 
Contemplábanse  hermanos 
Ante  el  triunfo  común,  y  por  doquiera 
Meciéndose  al  halago  de  los  vientos 
Ondulaba  en  los  altos  monumentos 
Nuestra  gloriosa  tricolor  bandera. 

...  ¿Qué  se  hizo  aquella  gloria? 
¿Qué  fué  del  triunfo  aquel?  ¡ Ah! ,  nuestra  historia 
La  conserva  en  sus  páginas  escrito, 
Mao  el  héroe,  ¿dó  está,  dó  está  el  guerrero? 
Su  cuerpo  es  polvo  ya...  vano  y  ligero... 
Su  alma  vive  con  Dios  en  lo  infinito. 
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II 


Es  un  altar  el  alma 
Donde  el  mortal  coloca 
Como  en  cerrado  vaso 
Sus  recuerdos,  su  amor  y  sus  congojas. 

En  ese  altar  bendito 
Que  el  tiempo  no  destroza, 
Guardamos  con  cariño, 
Guerrero  infortunado  tu  memoria. 

Ni  mármoles  ni  bronces. 
Que  el  tiempo  desmorona, 
Recuerdan  a  tus  hijos 
Tu  ardiente  patriotismo  y  tus  victorias. 

¡Es  cierto!  ¿Mas,  qué  valen 
Las  funerales  pompas 
Si  tienes  en  el  alma  de  tus  fieles 
Templo  inmortal,  alcázar  y  corona? 
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III 


jHéroe!  tu  monumento  es  la  bandera 
Que  ondula  y  reverbera 
Con  los  besos  del  sol  y  de  la  brisa: 
Sus  hermosos  colores  son  sus  galas, 
Y  el  águila  que  entre  ellos  se  divisa, 
¿No  es  verdad  que  a  la  gloria  simboliza 
Protegiendo  a  la  patria  con  sus  alas? 


Tu  himno  es  el  himno  unánime  y  sentido 
Del  mundo  americano 
Que  recuerda  tu  nombre  conmovido. 
Cada  nota  de  ese  himno  es  el  latido 
De  un  pecho  mexicano. 

¿Quién  eclipsar  pudiera  tu  memoria 
Sin  romper  los  anales  de  la  Historia? 
En  vano  lo  intentó  con  fiero  ejemplo 
La  Ingratitud  impía, 
Porque  tienes  un  túmulo  y  un  templo 
Por  cada  miembro  de  la  patria  mía! 

Zamora,  Septiembre  de  1891. 
ÍSíé 


A ITURBIDE 
LIBERTADOR  DE  MÉXICO 

C^APiTÁN  inmortal,  tu  eco  de  guerra 
jEn  nuestros  patrios  montes  aún  retumba! 
Para  borrar  tu  huella  de  la  tierra, 
No  basta,  no,  la  losa  de  una  tumba. 

La  muerte.  ¿Qué  es  la  muerte  ante  la  gloria 
Que  envuelve  tu  recuerdo  en  sus  fulgores? 
¿Quién  borrará  tu  nombre  de  la  historia 
Sin  borrar  de  tu  enseña  los  colores? 

Para  narrar  tus  hechos  inmortales 
Vencedor  invencible,  bravo,  y  fiero, 
127 


Amado  Ñervo 

No  bastan  de  la  historia  los  anales, 
i  Se  necesita  el  canto  de  un  Homero! 

Tienes  tu  culto  en  el  recuerdo  santo 
Del  noble  mexicano  que  te  admira, 

Y  yo  traigo  el  eco  de  mi  canto, 
El  rudo  son  de  mi  entusiasta  lira. 

Perdona  la  humildad  de  mi  tributo, 
Aroma  da  la  flor,  perlas  los  mares, 
Luces  la  aurora,  la  pradera  fruto, 
Yo  te  doy  lo  que  tengo,  mis  cantares. 

Escucha:  cuando  niño  me  adormía, 
Confiado  siempre  al  maternal  cariño, 
Ya  te  admiraba  yo,  porque  sabía 
Que  eras  un  héroe  de  la  patria  mía, 

Y  yo  he  amado  a  los  héroes  desde  niño. 

Después,  cuando  en  la  historia,  en  esa  suma, 
de  los  hechos  heroicos  de  los  grandes. 
Tu  vida  escrita  vi  con  áurea  pluma, 
{Guerrero  del  país  de  Moctezuma, 
Me  pareciste  inmenso  cual  los  Andes! 
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Yo  he  seguido  tu  huella,  en  tu  pasado 
Te  he  visto  ¡oh  rey!  de  la  victoria  en  alas 
Con  tu  espada  brillante  de  soldado, 
Y  escuchando  entusiasta  el  himno  airado 
Que  forman  los  silbidos  de  las  balas. 


Y  te  he  visto  también  cual  noble  y  bueno 
Recibir  en  tu  pecho  dó  latía 
Un  corazón  de  patriotismo  lleno. 
El  fuego  del  fusil  y  caer  sereno, 
Bendiciendo  al  morir  la  patria  mía. 

Guerrero  del  Anáhuac,  cuya  frente 
El  laurel  de  los  Césares  rodea, 
Monarca  infortunado,  mas  valiente, 
Que  marchaste  impetuoso  cual  torrente. 
Derramando  el  horror  en  la  pelea. 

Descansa  en  paz,  en  el  mortuorio  lecho, 
Que  circunda  el  laurel  de  la  victoria. 
Reposa  ya  tranquilo  y  satisfecho. 
Tu  recuerdo:  lo  guarda  nuestro  pecho; 
Y  el  eco  de  tu  fama:  nuestra  historia. 
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Descansa  en  la  región  del  infinito 
Donde  tu  alma  con  Dios  feliz  reside, 
Que  tu  nombre  doquiera  quede  escrito, 
Que  el  himno  de  tu  gloria  sea  este  grito: 
¡VivaV.LIBERTADÍ  iVivA  ITURBIDEl 


lao 


A  ios  Jóvenes  con- 
cluyentes  de  Filosofía 
del  Seminario  de  Za- 
mora (1). 


j  uvENTUD  que  con  férvido  contento 
Venís  bajo  estos  muros  tutelares 
A  celebrar  los  triunfos  del  talento, 
Escuchad  mis  cantares. 

Son  ecos  de  cariño  que  hoy  ufana 
Viene  a  vibrar  el  arpa  en  vuestro  oído. 
¿Recordaréis  mis  cánticos  mañana? 
¡No  los  deis  al  olvido!... 

Pasaron,  ¡ay!,  los  años  infantiles 
En  que  vuestra  alma  en  el  edén  vivía.. 


(1)  Autógrafo  del  poeta,  dedicado  así:  «Un  pequeño 
obsequio,  en  testimonio  de  mi  sincero  cariño,  a  mi 
inolvidable  amigo  Perfecto  Méndez.  Diciembre  9  de  91. 
Amado  Ñervo». 
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Siguió  la  adolescencia  y  sus  abriles 
Ornados  de  poesía. 

¡El  trabajo  empezó!,  ¡ley  poderosa 
Que  rige  de  los  hombres  la  existencia, 
Y  elegisteis  con  alma  generosa 
La  senda  noble,  sí,  pero  penosa 

Que  conduce  a  la  Ciencia!... 

Llegó  la  juventud,  ¡hermosa  era 
De  vigor  y  de  bellas  ilusiones! 
Con  ella  de  científica  carrera 
Seguísteis  las  lecciones. 

Y  en  este  día  de  bellos  esplendores, 
Cuyo  recuerdo  os  seguirá  doquiera, 
Venís  a  colocar  llenos  de  amores 
A  los  pies  de  esa  Virgen  hechicera 
La  más  lozana  flor  de  vuestras  flores; 
El  fruto  del  saber  y  la  fatiga 
Para  que  ella  lo  acepte  y  lo  bendiga. 

¡Bien,  juventud  hermana!,  mas  si  ahora 
Circundáis  ese  altar  dó  resplandece 
La  dulce  faz  de  la  gentil  Señora 
Más  que  la  luz  que  ante  ella  languidece. 

Mañana  como  pájaros  viajeros 
Cuyo  vigor  anima 
El  sol  con  sus  hermosos  reverberos, 
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Iréis  veloces  hacia  el  patrio  clima 
Felices,  entusiastas  y  ligeros: 
Por  lo  tanto,  escuchad  mi  voz  amiga, 
Guardando  en  la  memoria  lo  que  os  diga. 


II 


Corred  con  serenidad 
Del  noble  saber  en  pos, 
Juventud,  mas  recordad 
Que  la  Ciencia  es  vanidad 
Cuando  se  aleja  de  Dios. 

Buscad  a  Dios  por  doquiera, 
¡No  hay  dicha  sin  religión!; 
Ella  alienta  en  la  carrera 
De  la  vida,  y  refrigera 
Las  fuerzas  del  corazón. 

Ella,  sonriente,  mitiga 
Nuestro  triste  desconsuelo 
Cuando  el  dolor  nos  castiga. 
Mostrando  con  mano  amiga 
La  dulce  patria  del  cielo. 
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Ella  es  la  luz  que  ilumina 
La  senda  por  donde  va 
La  humanidad  peregrina, 
Ella,  con  mano  divina, 
Nuestros  ojos  cerrará. 

Ella  infunde  la  quietud, 
Ella  los  pesares  calma, 
¡No  lo  olvidéis,  juventud; 
Sin  religión,  sin  virtud, 
No  puede  vivir  el  alma! 


III 


Amadla,  pues,  cual  la  gentil  pradera 
Los  influjos  del  sol  fecundadores; 
Cual  las  aves  la  vasta  sementera. 
Como  el  marino  que  sin  paz  batalla, 
Los  pálidos  fulgores 

De  la  estrella  polar  que  en  su  carrera 
Le  dirige  con  bien  hacia  la  playa. 
Buscadla  como  el  árabe  perdido 
Busca  la  sombra  de  la  verde  palma. 
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Como  el  ave  viajera  busca  el  nido, 
Como  al  Dios  infinito  busca  el  alma. 
Si  vais  constantes  tras  la  roja  huella 
Que  del  Verbo  Divino 
Marcó  la  sangre,  llegaréis  por  ella 
Hasta  encontrar  vuestro  final  destino. 
Rotos  entonces  los  mortales  lazos 
Y,  contemplando  la  Infinita  Esencia, 
Encontraréis  por  fin  toda  la  Ciencia 
Descansando  de  Dios  entre  los  brazos. 
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LA  EVOLUCIÓN  DE  SUS  IDEAS  Y  SU  RETORNO 
A  LA  FE 


rLs  evidente  que  para  todos  los  elementos  in- 
telectuales ofrece  vivo  interés  la  evolución  de 
las  ideas  de  Amado  Ñervo  y  su  retorno  a  la  fe. 

Es  un  largo  y  doloroso  proceso  de  luchas, 
impulsos,  desviaciones,  anhelos  y  rectificacio- 
nes, dudas  sombrías  y  visiones  luminosas, 
hasta  terminar  en  el  regreso  del  inquieto  cora- 
zón hacia  su  Creador,  y  el  sueño  final  en  su 
regazo,  al  recibir  el  beso  de  la  muerte. 

Vamos,  pues,  a  ocuparnos,  aunque  sea  bre- 
vemente, en  el  estudio  de  este  aspecto  tan 
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dramático  e  interesante  de  la  vida  intelectual 
del  ilustre  poeta. 

No  será  nuestro  humilde  trabajo  un  panegí- 
rico, ni  una  biografía,  ni  un  juicio  crítico  de  sus 
obras;  sino  que,  con  algo  de  todo  ello,  intenta- 
remos bosquejar  la  historia  de  su  alma,  si- 
guiendo el  paso  de  aquel  espíritu  selecto,  a 
través  de  sus  vicisitudes  en  la  vida  terrena. 

Queremos  revivir  su  infancia  pura  y  diáfana, 
cual  un  hilo  de  agua  cristalina,  cuando  aquella 
alma  predilecta  se  abría  a  los  rayos  de  la  fe, 
cual  una  flor  se  abre  a  los  rayos  vivificantes 
del  sol. 

Queremos  seguirle  por  las  tormentas  de  su 
juventud,  cuando  las  nubes  negras  de  la  duda 
se  interpusieron  entre  el  sol  esplendoroso  de 
la  fe  y  aquella  alma  delicada  y  excelsa,  que 
cual  un  girasol,  languidecía  de  tristeza,  deso- 
lada y  mustia,  privada  del  calor  y  de  la  luz  del 
Astro  Rey.  Escucharemos  sus  quejas,  que  ex- 
presaban los  anhelos  de  su  alma,  que  buscaba 
con  ardor  y  con  dolor  al  Hacedor  Supremo.  Y 
finalmente,  percibiremos  los  latidos  de  su  co- 
razón angustiado  cuyo  instinto  lo  conduce  de 
nuevo  a  Dios,  realizándose  de  modo  admirable 

140 


o     1)    r    a    s        Completas 

en  la  historia  de  Amado  Ñervo,  aquel  gran 
pensamiento  de  Pascal:  «Los  que  buscan  a 
Dios  de  corazón;  los  que  sufren  por  estar  pri- 
vados de  su  vista;  los  que  se  afligen  de  verse 
rodeados  de  enemigos,  que  se  consuelen:  yo 
les  anuncio  la  Buena  Nueva:  habrá  un  Liber- 
tador para  ellos.  ¡Ellos  verán  a  Dios!» 


En  Tepic,  la  hermosa  capital  del  Nayarit, 
vio  la  luz  primera  Amado  Ñervo,  en  el  seno  de 
honorable  familia,  bien  distinguida  por  sus  ri- 
quezas morales  y  materiales. 

Muy  niño  aún,  perdió  a  su  padre;  y  su  enér- 
gica madre,  virtuosa  y  esforzada,  lejos  de  en- 
tregar a  su  primogénito  a  la  enseñanza  comer- 
cial de  sus  dependientes  y  administradores,  re- 
solvió mandarlo  a  un  gran  plantel  de  educa- 
ción, aunque  para  ello  tuviese  que  separarlo  de 
su  lado. 

Por  toda  la  República  se  había  extendido  la 
fama  del  Colegio  que  en  el  pintoresco  pueble- 
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cilio  de  Jacona,  a  inmediaciones  de  la  ciudad 
de  Zamora,  en  el  Estado  de  Michoacán,  tenía 
establecido  por  aquel  entonces  el  P.  don  José 
Antonio  Planearte  y  Labastida,  quien  fué  más 
tarde  insigne  Abad  de  la  Basílica  de  Guadalu- 
pe; y  a  dicho  plantel  ingresó  Ñervo  cuando 
sólo  contaba  trece  años. 

Su  llegada  al  Colegio  de  Jacona,  los  días 
dulces  y  tranquilos  que  allí  vivió,  sus  recuer- 
dos escolares,  sus  paseos  por  el  hermoso  valle 
de  Zamora  o  por  las  pintorescas  montañas  que 
lo  circundan,  sus  impresiones  de  admiración  y 
de  contento  al  sentirse  en  contacto  con  la  be- 
lleza incomparable  de  aquella  naturaleza  exu- 
berante y  sus  sentimientos  de  gratitud  para  sus 
maestros,  todo  nos  lo  pinta  el  mismo  Ñervo  en 
un  precioso  artículo,  del  que  insertaremos  al- 
gunos párrafos  de  ternura  exquisita. 

El  artículo  se  titula  «El  Padre  Mora»,  y  da 
principio  de  esta  suerte: 

«Hace  ya  muchos  años,  en  la  sombría  calleja 
de  cierto  hermoso  pueblecillo  de  Michoacán, 
al  pie  de  alto  edificio  pintado  de  rojo  y  prece- 
dido de  gran  jardín,  frente  a  una  puerta  ojival, 
se  detenían  y  apeábanse  de  sendas  cabalgadu- 

142 


Obras        Completas 

ras,  un  hombre  cincuentón,  robusto,  bello  y 
con  gran  barba  fluvial  que  le  caía  sobre  el  pe- 
cho, y  un  niño  de  trece  años,  que  debía  mos- 
trar en  el  rostro  ligeramente  pálido,  la  fatiga 
de  jornadas  de  dieciocho  leguas,  hechas  a  ca- 
ballo, por  las  interminables  y  polvosas  carre- 
teras, llenas  de  huellas. 

>Para  llegar  a  aquella  casa  que  empezaba  a 
emborrarse  en  sombras  clareadas  a  trechos  por 
la  viva  luz  de  las  ventanas;  a  aquella  casa  que 
era  un  colegio  fundado  por  célebre  sacerdote 
mexicano,  el  viejo  y  el  joven  habían  hecho  cinco 
días  de  camino:  tres  días  en  diligencia  y  dos  a 
caballo,  desde  la  febril  costa  abanicada  por 
palmas  y  datileros  de  oro,  hasta  el  interior 
de  la  República,  recogido  y  un  poco  melan- 
cólico. 

»Sonó  el  viejo  aldabón,  y  el  niño  sintió  que 
en  su  alma  repercutían,  las  vibraciones  metáli- 
cas del  aldabonazo. 

»Abrióse  en  el  muro  amplia  oquedad  de  luz, 
y  una  figura  indistinta,  después  de  cambiar  con 
el  que  llamaba  breves  palabras,  guió  a  los  via- 
jeros hacia  gran  sala,  de  donde  se  escapaban 
risas  y  ecos  de  conversaciones. 
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»Antes  de  llegar,  un  sacerdote  había  salido  a 
su  encuentro.  Era  joven,  de  aspecto  distingui- 
do y  ademán  enérgico  y  noble,  con  no  sé  qué 
decisión  rápida  en  sus  gestos;  de  ojos  obscuros 
llenos  de  luz  y  de  bondad. 

»E1  viejo  saludó  y  presentó  al  niño,  a  quien 
el  sacerdote  echó,  con  movimiento  franco  y 
cordial,  un  brazo  alrededor  del  cuello.» 

«Luego,  con  ese  don  de  gentes  propio  de  los 
verdaderos  educadores,  desvaneció  la  zahare- 
ña timidez  del  recién  venido,  dirigiéndole  afec- 
tuosas bromas  paternales.» 

Después  de  otros  recuerdos,  nos  revela  el 
autor  que  aquel  joven  sacerdote,  rector  en 
aquel  entonces  del  Colegio  de  Jacona,  no  era 
otro  que  el  actual  arzobispo  de  México,  ilustrí- 
simo  y  reverendísimo  señor  doctor  don  José 
Mora  y  del  Río;  el  viejo  de  la  barba  fluvial  era 
el  tío  del  adolescente  y  éste  era  el  mismo  Ama- 
do Ñervo. 

Luego  explica  tales  reminiscencias  por  haber 
visto  en  alguna  revista  un  retrato  de  su  anti- 
guo rector,  con  la  noticia  de  haber  sido  preco- 
nizado arzobispo  de  México  (esto  lo  escribía 
en  1909),  y  dice  que  a  la  vista  del  retrato,  saltó 
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súbitamente  su  corazón  en  el  pecho,  prosi- 
guiendo de  esta  suerte: 

«Sí,  me  saltó  el  corazón  y  púseme  a  pensar 
en  muchas  cosas:  en  las  clases  de  Aritmética  y 
Algebra,  durante  las  cuales  el  sabio  rector,  que 
era  una  verdadera  potencia  en  Matemáticas, 
solía  distraerse  con  una  ecuación  de  segundo 
grado,  hasta  olvidarse  de  nosotros,  que  dia- 
bleábamos a  quien  mejor;  en  aquellas  cacerías 
entusiastas,  en  que  en  su  pos  íbamos  locos  de 
gusto,  por  los  sorprendentes  paisajes  michoa- 
canos,  los  más  bellos  que  he  visto  en  mi  vida, 
persiguiendo  huilotas  y  patos  golondrinos;  (¡ah, 
desde  entonces,  de  seguro  que  ni  el  señor  rec- 
tor ni  yo  hemos  vuelto  a  herir  una  ala!);  en 
aquellas  pláticas,  bajo  el  gimnasio  inmenso,  en 
los  patios  llenos  de  luz  y  de  flores,  durante  los 
recreos:  pláticas  en  las  cuales  el  Padre  Mora  y 
el  Padre  Planearte,  nos  hablaban  de  las  mara- 
villas de  Roma,  o  bien  nos  enseñaban  a  dele- 
trear en  el  cielo  encendido  de  estrellas  el  alfa- 
beto de  oro  de  las  constelaciones;  en  aquellos 
paseos  por  montes  y  valles  encantados,  en  los 
que  tropezábamos  con  pájaros  nunca  vistos;  en 
los  reñidos  juegos  de  pelota;  en  las  comedias 

145 
Tomo  XXIX.  lo 


Amado  N      e      r      v      0 

clásicas  representadas  con  deleite,  cuando  los 
premios;  en  las  Comuniones  generales,  al  rayar 
el  día  con  música  de  pájaros  y  olor  de  rosas 
frescas;  en  los  audaces  nados  en  Orandino,  en 
Camécuaro  y  en  las  albercas  incomparables  de 
Jacona.» 

Y  después  de  otras  reminiscencias  que  omi- 
tiremos en  gracia  de  la  brevedad,  termina  el 
poeta  hablándole  a  su  antiguo  rector  en  los  si- 
guientes términos,  emocionantes  y  patéticos: 

€...  en  cuanto  a  mí,  sigo  siendo  aquel  mu- 
chacho simple,  tristón,  distraído  y  afectuoso, 
que  con  vos  aprendía  tantas  cosas,  que  con 
vos  cazaba  huilotas  o  resolvía  ecuaciones,  tre- 
paba a  los  montes,  salvaba  a  nado  las  lagu- 
nas, desenterraba  ídolos  en  las  yácatas  y  os  pe- 
día la  solución  de  todos  sus  problemas  y  de 
todas  sus  dudas... 

«El  muchacho  simple  y  tristón,  a  quien  el  oro 
infantil  de  sus  cabellos  comienza  a  volverse 
plata;  pero  que  aún  guarda  en  el  alma  oro 
mejor,  para  quienes  le  hicieron  bien,  y  os 
lo  ofrece;  el  oro  de  su  viejo,  de  su  filial  ca- 
riño... > 

¡Cómo  se  descubren  desde  luego  en  esta  na- 
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rración  los  nobles  sentimientos  de  un  corazón 
generoso  y  agradecido! 

En  aquel  Colegio  de  Jacona  pasó  el  poeta 
los  primeros  años  de  su  adolescencia,  estudian- 
do la  lengua  de  Cervantes,  traduciendo  a  Ho- 
racio y  a  Virgilio,  a  la  vez  que  aprendiendo  los 
idiomas  de  Shakespeare  y  de  Corneille. 

Al  concluir  cada  año  escolar,  se  hacía  con 
extraordinario  lucimiento  la  distribución  de 
premios.  Las  familias  de  Zamora  concurrían  a 
dichos  festivales,  en  que  había  representacio- 
nes dramáticas  por  los  alumnos,  se  hacía  músi- 
ca selecta  y  se  recitaban  poesías  como  pruebas 
prácticas  en  el  arte  de  la  declamación.  Amado 
Ñervo  era,  año  con  año,  el  alumno  que  reci- 
bía mayor  número  de  premios,  a  la  vez  que 
mayores  aplausos  por  sus  recitaciones  y  puede 
afirmarse  que  allí  adquirió  aquella  manera  tan 
sugestiva  de  declamar  sus  poesías. 

Concluidos  los  estudios  de  Humanidades, 
pasó  Amado  Ñervo  a  la  ciudad  de  Zamora,  a 
cursar  Filosofía  en  el  Seminario;  y  después  de 
tres  años,  tuvo  que  abandonar  las  aulas,  para 
ir  a  Tepic,  su  tierra  natal,  a  causa  de  graves 
trastornos  en  los  intereses  de  su  familia. 
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El  naufragio  de  los  negocios  era  completo  y 
muy  poco  logró  salvarse;  por  lo  que  conside- 
rando el  poeta  que  su  madre  y  sus  pequeños 
hermanos  necesitarían  de  su  ayuda,  resolvió 
abandonar  definitivamente  los  estudios,  y  se 
marchó  a  Mazatlán,  donde,  a  la  vez  que  traba- 
jaba en  un  bufete,  ingresó  al  periodismo,  es- 
cribiendo durante  dos  años  en  el  Correo  de  la 
Tarde, 

Tan  raquítica  existencia  no  podía  llenar  las 
nobles  aspiraciones  de  aquella  alma  superior, 
cual  una  jaula  no  puede  satisfacer  al  ruiseñor 
que  desea  tender  el  vuelo  por  el  ancho  firma- 
mento. 


II 


Amado  Ñervo  vino  a  México  por  el  año 
de  1894,  y  después  de  peregrinar  por  las  re- 
dacciones, consiguió  ingresar  a  las  de  algunos 
periódicos,  donde,  desgraciadamente,  trabó 
amistad  con  escritores  positivistas,  que  comen- 
zaron a  minar  sus  creencias  religiosas. 
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Bien  pronto  comenzó  a  darse  a  conocer  por 
sus  hermosos  cuentos,  entre  los  cuales  hay  al- 
gunos muy  sentimentales  y  llenos  de  vida, 
como  Lía  y  Raquel  y  Los  dos  claveles. 

Impulsado  por  el  éxito  de  esas  cortas  narra- 
ciones, emprendió  en  otras  de  mayores  propor- 
ciones, como  fueron  El  Bachiller  y  Pascual 
Aguilera,  en  las  cuales  hay  ciertamente  her- 
mosas descripciones  campestres,  cuyos  colores 
fueron  tomados  sin  duda  de  la  admirable  pale- 
ta de  los  países  michoacanos;  pero,  sin  embar- 
go, no  son  recomendables  tales  novelas  por  lo 
escabroso  de  sus  argumentos. 

En  la  versificación,  también  sufrió  el  poeta 
la  funesta  influencia  del  «decadentismo»,  que 
tantos  daños  causó  en  la  juventud  literaria  de 
aquella  época,  ofuscando  el  buen  gusto,  po- 
niendo de  moda  las  expresiones  atrevidas,  los 
giros  novedosos  y  las  metáforas  extravagan- 
tes, con  tal  de  ostentar  originalidad,  nada  en- 
vidiable por  cierto  para  los  verdaderos  cultiva- 
dores del  arte. 

Tal  influencia  perniciosa  está  manifiesta  en 

los  Poemas  que  escribió  Ñervo,  de  1894  a 
1901,  especialmente  en  los  llamados  Instru- 
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mentaciones  y  Lubricidades  tristes,  que  no 
son  recomendables,  ni  bajo  el  punto  de  vista 
del  arte,  ni  de  la  moral. 

Pero  Ñervo  era  una  ave  que  no  necesitaba 
de  alas  postizas  para  subir  a  lo  más  alto  de  los 
cielos,  y  prueba  de  ello  fué  La  Hermana 
Agua,  poema  escrito  en  1901,  despojado  ya  de 
aquellos  falsos  oropeles,  y  que  es  cual  una  es- 
tatua giiega,  luminosa  y  pura,  como  todas  las 
obras  inmortales.  ¡Qué  limpidez  en  la  forma! 
¡Qué  nobleza  en  la  expresión!  ¡Qué  armonía 
en  la  rima!  ¡Qué  novedad  en  las  imágenes! 
¡Qué  admirable  proporción  en  el  conjunto!  No 
vacilamos  en  calificarla  como  una  obra  maes- 
tra, que  no  se  habrían  desdeñado  de  prohijarla 
nuestros  grandes  poetas:  Manuel  José  Othón, 
Gutiérrez  Nájera  o  el  ilustrísimo  señor  don  Joa- 
quín Arcadio  Pegaza. 

Tan  hermoso  poema  fué  escrito  en  París,  a 
donde  el  poeta  había  ido  como  cronista  de  El 
Mundo  /lustrado. 

La  narración  poética  de  su  largo  viaje  por 
Europa  formó  su  libro  El  Éxodo  y  las  flores 
del  camino,  que  Rubén  Darío  consideraba 
como  una  de  las  mejores  obras  de  Ñervo  y  en 
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la  cual,  ciertamente,  hay  algunos  capítulos  de- 
liciosos. 

Por  desgracia,  aquel  viaje  a  Europa  contri- 
buyó también  a  la  desorientación  de  sus  ideas 
religiosas,  tanto  por  la  amistad  que  trabó  en 
París  con  toda  la  bohemia  sentimental,  como 
por  su  afición  a  la  filosofía  de  Nietzsche  y  de 
otros  semejantes,  de  moda  en  aquella  época  en 
la  ciudad  llamada  el  cerebro  del  mundo. 

Tal  desorientación  se  refleja  visiblemente  en 
su  obra  Místicas  publicada  en  1904,  que  ha 
sido,  por  desgracia,  una  de  las  más  conocidas, 
y  con  justicia  de  las  más  discutidas,  de  Amado 
Ñervo. 

Juzgo  realmente  que  la  mayor  parte  de  ta- 
les poesías  no  merecen  el  nombre  de  «Místi- 
cas», pues  no  lo  son  en  el  sentido  cristiano  del 
concepto:  en  algunas,  el  misticismo  es  tan  sólo 
convencional,  para  dar  a  la  poesía  un  tinte  ro- 
mántico, como  sucede  en  la  titulada  A  Ran- 
ee^ reformador  de  la  Trapa,  y  en  otras, 
en  las  cuales  si  hay  sinceridad,  más  bien  nos 
habla  el  poeta  de  las  torturas  de  su  alma, 
que  ha  perdido  la  fe  y  se  encuentra  envuelta  en 
las  tinieblas  de  la  duda. 
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Ved,  como  ejemplo,  estos  versos,  en  los  cua- 
les se  perciben  los  gemidos  de  una  alma  y  se 
sienten  los  latidos  de  un  corazón  adolorido: 


INCOHERENCIAS 

Yo  tuve  un  ideal,  ¿en  dónde  se  halla? 
Albergué  una  virtud,  ¿por  qué  se  ha  ¡do? 
Fui  templario,  ¿dó  está  mi  recia  malla? 
¿En  qué  sangriento  campo  de  batalla 
Me  dejaron  así,  triste  y  vencido? 


jOh!,  Progreso,  ¿eres  luz?  ¿por  qué  no  llena 
Su  fulgor  mi  conciencia?  tengo  miedo 
A  la  duda  terrible  que  envenena, 
Y  me  miras  rodar  sobre  la  arena 
¡Y  cual  hosca  vestal  bajas  el  dedo! 


¡Oh!  Siglo  decadente  que  te  jactas 
De  poseer  la  verdad,  tú  que  haces  gala 
De  que  con  Dios  y  con  la  muerte  pactas, 
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¡Devuélveme  mi  fe!...  Yo  soy  un  Chactas 
Que  acaricia  el  cadáver  de  su  Atalaí... 


Amaba  y  me  decías:  «analiza», 
Y  murió  mi  pasión;  luchaba  fiero 
Con  Jesús  por  coraza,  y  en  la  liza 
Desmembró  mi  coraza,  triza  a  triza, 
El  filo  penetrante  de  tu  acero. 

¡Tengo  sed  de  saber  y  no  me  enseñas! 
¡Tengo  sed  de  avanzar  y  no  me  ayudas! 
¡Tengo  sed  de  crecer  y  me  despeñas 
En  el  mar  de  teorías  en  que  sueñas 
Hallar  las  soluciones  de  tus  dudas! 


Y  caigo  ¡bien  lo  ves!  y  ya  no  puedo 
Batallar  sin  amor,  sin  fe  serena 
Que  ilumine  mi  ruta,  y  tengo  miedo... 
¡Acógeme,  por  Dios!  Levanta  el  dedo. 
Vestal,  ¡que  no  me  maten  en  la  arena! 

¡Qué  poesía  tan  patética!  ¡Cómo  nos  revela 
el  estado  doloroso  de  una  alma  noble  y  delica- 
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da,  que  ha  perdido  su  fe  y  que  lejos  de  sentirse 
feliz,  se  siente  profundamente  desgraciada! 

De  allí,  podremos  deducir  que  la  fe  en  Dios 
y  el  amor  a  Dios,  son  cosas  propias  del  cora- 
zón del  hombre,  en  su  estado  perfecto;  por  lo 
cual,  si  pierde  tales  bienes,  se  siente  intran- 
quilo, infeliz  y  desgraciado...  (¿Quién  lamenta 
que  le  extirpen  un  cáncer  o  que  le  extraigan  un 
tumor...?  ¿Y  quién  no  lamenta  que  le  extraigan 
un  ojo?  Pues  de  igual  manera,  si  la  fe  sólo  fue- 
ra aberración,  el  hombre  superior  se  sentiría 
dichoso  al  extirparla;  pero  lejos  de  eso,  esta- 
mos viendo,  cómo  sufre  al  perderla,  cual  si  hu- 
biera perdido  la  propia  luz  de  sus  ojos.) 

En  sentido  contrario:  aquellas  mismas  an- 
gustias, aquella  intranquilidad,  aquel  dolor,  in- 
dican la  nobleza  y  la  superioridad  del  alma  del 
poeta  que  venimos  estudiando;  porque  un  es- 
píritu vulgar  lejos  de  lamentarse,  se  jactaría 
con  orgullo  de  haberse  emancipado  de  rancias 
preocupaciones. 
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III 


En  1909  publicó  Ñervo  su  libro  En  voz  baja, 
que  mereció  elogios  entusiastas  de  los  críticos 
españoles.  En  las  poesías  de  este  libro,  han 
desaparecido  los  falsos  oropeles  del  decaden- 
tismo y  se  observa  una  técnica  sencilla,  natural 
y  correcta,  a  la  vez  que  un  lenguaje  castizo  y 
elegante.  Es  la  suya  una  poesía  aristocrática. 
Don  Miguel  de  Unamuno,  profundo  observador 
y  crítico,  dice  hablando  de  este  libro:  «Su  poe- 
sía no  puede  ser  popular,  no  puede  obtener  en 
un  momento  dado  el  sufragio  de  la  mayoría; 
pero  tendrá  siempre  lo  más  preciado  y  es  la 
sucesión  de  fieles  minorías,  según  aquella  pa- 
labra de  Gounod:  «la  posteridad  es  una  super- 
posición de  minorías». 

Y  Eduardo  de  Ory,  refiriéndose  al  mismo 
libro,  dice:  «Al  vulgo  no  ha  de  llegar  la  poesía 
refinada  de  Ñervo,  que  es  para  espíritus  cul- 
tos, para  almas  soñadoras,  para  paladares  de- 
licados y  exquisitos». 

Siguiendo  nuestro  propósito  de  ir  buscando 
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en  cada  nuevo  libro  del  poeta  la  evolución  de 
sus  ideas  religiosas,  tomaremos  de  este  volu- 
men, por  lo  menos,  una  composición:  «La  som- 
bra del  ala»,  por  la  cual  veremos  que  seguía 
buscando  a  Dios.  Dice  así: 


LA  SOMBRA  DEL  ALA 

Tú  que  piensas  que  no  creo 
cuando  argüimos  los  dos, 
no  imaginas  mi  deseo, 
mi  sed,  mi  hambre  de  Dios. 

Ni  has  escuchado  mi  grito 
desesperante,  que  puebla 
la  entraña  de  la  tiniebla, 
invocando  al  infinito. 


Ni  ves  a  mi  pensamiento, 
que  empeñado  en  producir 
ideal,  suele  sufrir 
torturas  de  alumbramiento. 
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Si  mi  espíritu  infecundo 
tu  fertilidad  tuviese, 
forjado  ya  un  cielo  hubiese 
para  completar  su  mundo. 


Pero  di,  ¿qué  esfuerzo  cabe 
en  un  alma  sin  bandera 
que  lleva  por  donde  quiera 
su  torturador  «¡quién  sabe!»? 

Que  vive  ayuna  de  fe 
y,  con  tenaz  heroísmo, 
va  pidiendo  a  cada  abismo, 
y  a  cada  noche  un  ¿por  qué? 

De  todas  suertes  me  escuda 
mi  sed  de  investigación, 
mi  ansia  de  Dios,  honda  y  muda, 
y  hay  más  amor  en  mi  duda 
que  en  tu  tibia  afirmación. 


Decía  Pascal,  en  alguno  de  sus  profundos 
pensamientos,  que  no  hay  sino  tres  clases  de 
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personas:  los  que  sirven  a  Dios,  habiéndole  en- 
contrado; los  otros,  que  se  emplean  en  buscar- 
lo, sin  haberle  encontrado;  y  finalmente,  los 
que  viven  sin  buscarlo,  ni  haberle  encontrado. 
Los  primeros,  son  razonables  y  dichosos;  los 
últimos,  son  necios  e  infelices;  los  de  enmedio, 
son  desgraciados,  pero  razonables.  A  esta  clase 
pertenecía  nuestro  poeta,  en  aquel  entonces, 
pues  ya  vemos  que,  si  no  tenía  a  Dios,  por  lo 
menos  le  buscaba  con  hambre  y  sed  de  encon- 
trarle. 


IV 


En  1910,  como  un  homenaje  a  nuestra  Patria 
con  motivo  del  Centenario  de  la  Proclamación 
de  la  Independencia,  Ñervo  dio  a  luz  uno  de 
sus  mejores  libros:  Juana  de  Asbaje,  o  sea  la 
vida  de  sor  Juana  Inés  de  la  Cruz. 

Es  éste  un  libro  bellísimo,  en  que  se  realzan 
las  dotes  admirables  de  sor  Juana  en  la  poe- 
sía, la  filosofía,  la  música  y  la  pintura.  Tiene 
un  capítulo  muy  ingenioso  en  que  finge  el  autor 
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una  conversación  con  sor  Juana,  sacando  las 
respuestas  de  las  obras  mismas  de  la  célebre 
poetisa. 

Todo  el  libro  es  serio,  reposado  y  erudito,  y 
de  mí,  sé  decir  que  dicha  obra  me  hizo  estimar 
mucho  más  que  anteriormente  a  esa  admirable 
mujer,  que  con  justicia  fué  llamada  <La  Déci- 
ma Musa». 

Bastaría  esta  sola  obra,  para  formar  la  repu- 
tación de  su  autor,  como  narrador  y  prosista;  y 
es,  por  otra  parte,  un  rasgo  muy  simpático,  el 
de  este  moderno  literato ,  todavía  entonces 
semi-descreído,  tributando  su  admiración  y  sus 
elogios  a  la  humilde  monja  jerónima,  a  la  que 
consideró  como  la  figura  más  digna  de  ser  re- 
alzada, para  ofrecerla  a  la  mujer  mexicana;  lo 
cual  revela  en  el  poeta  un  espíritu  muy  noble  y 
lleno  de  bondad. 


Dos  años  después,  en  1912,  apareció  su  li- 
bro Serenidad,  en  el  cual  observamos  que  el 
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poeta  ha  sufrido  un  gran  dolor,  según  lo  de- 
clara en  estos  versos: 

Dios  mío,  yo  te  ofrezco  mi  dolor: 
¡Es  todo  lo  que  puedo  ya  ofrecerte! 
Tú  me  diste  un  amor,  un  solo  amor, 
¡Un  gran  amor!... 

Me  lo  robó  la  muerte. 
...  y  no  me  queda  más  que  mi  dolor, 

Acéptalo,  Señor: 
¡Es  todo  lo  que  puedo  ya  ofrecerte!... 


En  esté  libro  no  quiso  el  gran  liróforo  reve- 
lar la  causa  de  aquel  inmenso  dolor;  pero  des- 
pués de  su  muerte,  en  la  edición  de  sus  Obras 
Completas,  hecha  por  la  Biblioteca  Nueva  de 
Madrid,  se  publicó  en  1920  La  Amada  Inmó- 
vil, colección  de  rimas  doloridas,  formadas 
sollozo  a  sollozo,  lágrima  a  lágrima,  y  que  han 
sido  la  revelación  de  aquel  dolor  formidable 
del  poeta,  causado  por  la  muerte  de  la  mujer 
amada. 

En  las  páginas  íntimas  que  sirven  de  prefa- 
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CÍO  a  dicho  libro,  el  autor  consigna  su  desgra- 
cia, con  estas  frases  que  revelan  un  dolor  in- 
comparable: «Esta  muerte  ha  sido  la  amputación 
>más  dolorosa  de  mí  mismo.  Una  hacha  invisi- 
>ble  me  ha  dado  un  hachazo  en  mitad  del  cora- 
>zón.  Los  dos  pedazos  de  la  entraña  quedaron 
>allí  trémulos,  entre  borbotones  de  sangre. 
»Luego  uno  de  ellos  fué  arrebatado  por  el  bra- 
»zo  omnipotente  de  la  muerte,  y  el  otro,  el 
>otro,  mísero,  siguió  latiendo,  latiendo...  La 
^tremenda  rudeza  del  golpe  no  pudo  apagar  el 
»ritmo  de  la  vida...  Siguió  latiendo,  sí,  la  triste 
»entrana  mutilada;  siguió  latiendo  entre  los 
>coágulos  obscuros,  y  late  todavía!» 

Y  en  otra  parte  dice,  con  humildad  conmove- 
dora: «La  mano  de  Dios  se  abatió  sobre  mí,  y 
»en  un  instante  el  alma  himalayesca,  cobijada 
>por  el  azul,  no  fué  más  que  un  pobre  guiñapo 
>sangriento,  convulso  y  sollozante.» 

Tales  páginas  fueron  escritas  en  los  últimos 
días  de  Enero  y  primeros  de  Febrero  de  1912. 
Todo  este  año,  fué  para  Ñervo  el  año  del  do- 
lor, del  sufrimiento,  del  martirio;  pero  no  de  un 
dolor  inútil;  sino  de  un  sufrimiento  redentor, 
que  poco  a  poco  derramaba  luz  en  su  cerebro 
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para  volver  al  conocimiento  de  Dios;  lo  decla- 
ra él  mismo  en  estos  versos  conmovedores, 
fechados  en  26  de  Diciembre  de  aquel  año,  y 
que  titula 


RESURRECCIÓN 

Yo  soy  tan  poca  cosa,  que  ni  un  dolor  merezco... 
¡Mas  tú,  Padre,  me  hiciste  merced  de  un  gran  dolor! 
Ha  un  año  que  lo  sufro,  y  un  año  ya  que  crezco 
por  él  en  estatura  espiritual,  Señor! 

¡Oh  Dios,  no  me  lo  quites!  El  es  la  sola  puerta 
de  luz  que  yo  vislumbro  para  llegar  a  Ti! 
El  es  la  sola  vida  que  vive  ya  mi  muerta: 
mi  llanto,  diariamente,  la  resucita  en  mí! 


¡Qué  nobleza  de  sentimientos  se  descubre 
en  tan  hermosa  composición!  En  primer  lugar,  I 
el  poeta  considera  el  dolor  como  una  merced 
del  Padre  Celestial;  merced  que  juzga  inmere- 
cida, por  su  pequenez  moral;  reconociendo 
luego,  que  debido  al  dolor,  ha  crecido  en  esta- 
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tura  espiritual;  y  finalmente,  y  esto  es  sublime, 
pide  a  Dios  que  no  le  quite  su  gran  dolor,  por 
ser  la  sola  puerta  que  vislumbra  para  llegar 
a  El. 

Volviendo  al  libro  de  Serenidad,  vemos  que 
el  alma,  en  vías  de  purificación  por  el  dolor,  es 
igualmente  sacudida  por  los  remordimientos, 
pues  dice  en  otra  parte: 

De  todo  mi  pasado; 

de  todas  mis  tristezas,  de  todos  mis  contentos; 

de  lo  mucho  perdido, 

de  lo  poco  ganado, 

de  lo  que  he  sonreído 

y  de  lo  que  he  llorado, 

¿qué  me  queda?  Una  cosa  no  más:  ¡remordimintos! 


El  dolor  y  el  remordimiento  eran,  sin  duda, 
dos  buenos  mensajeros  de  Dios. 

El  tercer  mensajero  fué  la  pobreza,  que  tocó 
a  su  puerta  en  las  postrimerías  de  1914,  al 
quedar  cesante  como  secretario  de  la  Legación 
de  México  en  Madrid. 

Ese  tercer  mensajero  fué  recibido  por  el 
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poeta,  con  esta  salutación,  que  se  diría  salida 
de  los  labios  del  de  Asís: 


¡Oh  Santa  pobreza, 
dulce  compañía, 
timbre  de  nobleza, 
cuna  de  hidalguía: 
ven,  entra  en  mi  pieza, 
tiempo  ha  no  te  vía! 

¡Pero  te  aguardaba 
y  austero  pasaba 
la  existencia  mía! 

¡Oh  Santa  pobreza, 
crisol  de  amistades, 
orto  de  verdades, 
venero  de  alteza 
y  aguijón  de  vida, 
ven,  entra  en  mi  pieza, 
seas  bienvenida! 

Callado  y  sereno 
me  hallarás  y  lleno 
del  alto  ideal 
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que  en  los  rubios  días 
de  mis  lozanías, 
y  ahora  en  mi  ocaso 
avivan  mi  paso 
por  el  erial. 

¡Oh  Santa  pobreza, 
dulce  compañía, 
ven,  entra  en  mi  pieza, 
tiempo  ha  no  te  vía! 

El  poeta  se  dejaba  conducir  por  tales  mensaje- 
ros; pero  todavía  preguntaba  a  los  viandantes 
del  camino.  A  una  hermana  de  la  Caridad,  le  dice: 

Enséñame,  hermanita, 
enséñame  el  camino, 
para  llegar  a  Dios... 

íPor  la  infinita 
soledad,  yo  le  busco  de  contino, 
con  un  alma  viril...  pero  marchita, 
que  su  riego  divino 
sobre  todas  las  cosas  necesita! 

Enséñame,  hermanita, 

enséñame  el  camino... 
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El  poeta  tenía  que  llegar  al  término  de  sú 
camino.  Ya  Pascal  lo  había  dicho:  «Los  que 
busquen  a  Dios  de  todo  corazón;  los  que  su- 
fran por  estar  privados  de  su  vista;  los  que  se 
aflijan  de  verse  rodeados  de  enemigos;  que  se 
consuelen:  yo  les  anuncio  la  Buena  Nueva: 
iHabrá  un  Libertador  para  ellos!  ¡Ellos  verán  a 
Dios!» 

En  efecto,  los  ojos  del  poeta  se  abrieron  de 
nuevo  a  la  luz  de  la  fe;  su  pecho  dio  cabida  a 
la  esperanza;  en  su  corazón  ardió  nuevamente 
la  llama  de  la  caridad.  El  mismo,  en  su  libro 
Elevación^  nos  lo  refiere  en  estos  hermosísi- 
mos versos: 


EL  MILAGRO 

¡Señor,  yo  te  bendigo,  porque  tengo  esperanza! 
muy  pronto  mis  tinieblas  se  enjoyarán  de  luz... 
hay  un  presentimiento  de  sol  en  lontananza; 
¡me  punzan  mucho  menos  los  clavos  de  mi  cruz! 

Mi  frente,  ayer  marchita  y  obscura,  se  levanta 
hoy  aguardando  el  místico  beso  del  ideal; 
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ni  corazón  es  nido  celeste,  donde  canta 
il  ruiseñor  de  Alfeo  su  canción  de  cristal. 

...  Dudé,  ¿por  qué  negarlo?  y  en  las  olas  me  hundía 
:omo  Pedro,  a  medida  que  más  hondo  dudé, 
í^ero  tú  me  tendiste  la  diestra  y  sonreía 
:u  boca  murmurando:  «jHombre  de  poca  fe!» 

¡Qué  mengua!  desconfiaba  de  ti,  como  si  fuese 
algo  imposible  al  alma  que  espera  en  el  Señor; 
:omo  si  quien  demanda  luz  y  amor,  no  pudiese 
recibirlos  del  Padre:  fuente  de  luz  y  amor... 

Mas  hoy,  Señor,  me  humillo,  y  en  sus  crisoles  fragua 
una  fe  de  diamante  mi  excelsa  voluntad. 
La  arena  me  dio  flores,  la  roca  me  dio  agua, 
me  dio  el  simún  frescura,  y  el  tiempo  eternidad. 

Esta  bellísima  composición  en  que  anuncia 
el  poeta  el  milagro — como  él  mismo  le  llama — , 
verificado  en  el  fondo  de  su  alma,  está  fechada 
el  10  de  Marzo  de  1915;  de  manera  que  fué  un 
proceso  de  veinte  años  el  que  se  necesitó  para 
que  en  su  espíritu  se  encendiera  de  nuevo  la 
luminosa  antorcha  de  la  fe. 
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Una  vez  encendida,  el  poeta  la  alimenta  de 
continuo,  como  veremos  por  la  siguiente  com- 
posición, fechada  el  8  de  Junio  del  mismo  año, 
y  que,  si  es  posible,  supera  a  la  anterior  en 
inspiración  y  energía: 


TU 


Señor,  Señor,  Tú  antes,  Tú  después,  Tú  en  la  inmensa 
hondura  del  vacío  y  en  la  hondura  interior: 
Tú  en  la  aurora  que  canta  y  en  la  noche  que  piensa; 
Tú  en  la  flor  de  los  cardos  y  en  los  cardos  sin  flor. 

Tú  en  el  cénit  a  un  tiempo  y  en  el  nadir;  Tú  en  todas 
las  transfiguraciones  y  en  todo  el  padecer; 
Tú  en  la  capilla  fúnebre  y  en  la  noche  de  bodas; 
Tú  en  el  beso  primero  y  en  el  beso  postrer! 

Tú  en  los  ojos  azules  y  en  los  ojos  obscuros; 
Tú  en  la  frivolidad  quinceañera,  y  también 
en  las  graves  ternezas  de  los  años  maduros; 
Tú  en  la  más  negra  sima,  Tú  en  el  más  alto  edén. 
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Si  la  ciencia  engreída  no  te  ve,  yo  te  veo; 
si  sus  labios  te  niegan,  yo  te  proclamaré. 
Por  cada  hombre  que  duda,  mi  alma  grita:  «yo  creo> 
¡Y  con  cada  fe  muerta,  se  agiganta  mi  fe! 

En  otra  poesía  del  mismo  libro,  fechada^en  7 
de  Mayo  de  1916,  nos  declara  el  poeta  que  no 
fué  la  ciencia  materialista  engreída  y  soberbia, 
quien  lo  condujo  a  Dios;  sino  que  fué  el  espíri- 
tu conturbado  quien  supo  escuchar  al  fin  su  voz 
maravillosa:  realizándose  de  esta  manera  admi- 
rable, otro  profundo  pensamiento  de  Pascal: 
Cest  le  coeúr  qui  sent  Dieu,  et  non  la  raison. 
Voilá  ce  que  c'est  que  la  foi:  Dieu  sensible  au 
coeur,  non  a  la  raison». 

Dicha  poesía  es  la  siguiente: 

INACCESIBLE 

Dios  es  inaccesible  al  instrumento 
científico,  al  crisol,  a  la  retorta... 
pero  es  siempre  accesible  para  el  alma. 

Nunca  despejarán  su  inmenso  enigma 
la  suficiencia  y  el  orgullo  humanos, 
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cual  si  fuese  ecuación.  El  telescopio 

no  habrá  de  sorprenderle  entre  los  orbes, 

ni  la  lente  del  ultramicroscopio 

le  encontrará  en  las  células. 

El  dio  su  ley  al  Universo,  y  calla, 

recatando  su  faz  en  lo  absoluto. 

Pero  que  el  triste  y  conturbado  espíritu 

le  busque  como  al  sumum  de  los  bienes, 
y  allá,  en  lo  más  profundo  de  sí  mismo, 
la  voz  maravillosa  del  abismo, 
le  dirá  con  amor:  ¡Aquí  me  tienes! 


VI 


Hemos  llegado  a  la  que  consideramos  mejor 
obra  de  Amado  Ñervo,  Plenitud ,  publicado  en 
Madrid  en  1918. 

Este  libro,  digno  hermano  de  Juana  de  As- 
baje,  no  es  de  versos,  sino  de  una  prosa  ele- 
gante y  aristocrática,  pulida  y  correcta,  sin  afec- 
tación ni  amaneramientos.  Campea  en  toda  la 
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obra  una  filosofía  optimista,  un  noble  espíritu 
de  amor  y  de  bondad  y  un  gran  deseo  de  con- 
solar a  sus  semejantes. 

El  notable  literato  argentino  Alvaro  Mellan 
Lafinur,  hablando  de  Plenitud^  dice  que  es  «un 
precioso  breviario  cuyas  máximas  vaciadas  en 
una  prosa  lapidaria  y  diáfana,  recuerdan,  por 
su  confortante  influencia  moral  y  por  su  noble 
dignidad  viril,  los  Pensamientos  estoicos  de  los 
Epicteto  y  los  Marco  Aurelio». 

Bien  quisiéramos  insertar  varios  de  sus  pre- 
ciosos capítulos;  pero  nos  limitaremos  al  titula- 
do Si  amas  a  Dios,  que  nos  dejará  traslucir  la 
paz  interior  y  la  tranquilidad  del  poeta,  desde 
que  terminaron  aquellas  dudas  que  antaño  le 
hacían  vivir  intranquilo  y  atormentado. 

Dicho  capítulo  es  como  sigue: 


SI  AMAS  ADIÓS 

«Si  amas  a  Dios,  en  ninguna  parte  has  de 
:^sentirte  extranjero,  poque  El  estará  en  todas 
»las  regiones,  en  lo  más  dulce  de  todos  los 
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>países,  en  el  límite  indeciso  de  todos  los  hori- 
»zontes. 

«Si  amas  a  Dios,  en  ninguna  parte  estarás 
>triste,  porque,  a  pesar  de  la  diaria  tragedia, 
>E1  llena  de  júbilo  el  Universo. 

«Si  amas  a  Dios,  no  tendrás  miedo  de  nada 
>ni  de  nadie;  porque  nada  puedes  perder  y  to- 
adas las  fuerzas  del  cosmos  serían  impotentes 
»para  quitarte  tu  heredad. 

«Si  amas  a  Dios,  ya  tienes  alta  ocupación 
>para  todos  los  instantes,  porque  no  habrá  acto 
»que  no  ejecutes  en  su  nombre,  ni  el  más  hu- 
»milde  ni  el  más  elevado. 

«Si  amas  a  Dios,  ya  no  querrás  investigar 
»los  enigmas;  porque  le  llevas  a  El,  que  es  la 
relave  y  resolución  de  todos. 

<Si  amas  a  Dios,  ya  no  podrás  establecer  con 
> angustia  una  diferencia  entre  la  vida  y  la 
» muerte;  porque  en  El  estás  y  El  permanece 
>incólume  a  través  de  todos  los  cambios. > 

Se  advierte  desde  luego  la  diferencia  que 
existe  entre  estas  ideas  de  admirable  pla- 
cidez y  serenidad  ante  la  muerte,  y  las  del 
poeta  de  antaño,  que  veinte  años  antes,  excla- 
maba: 
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«¿Qué  hacer  cuando  la  vida  me  repela, 
si  la  pálida  muerte  me  acobarda? 
Digo  a  la  vida:  sé  piadosa,  vuela... 
digo  a  la  muerte:  sé  piadosa,  tarda!  > 


VII 


El  último  libro  que  Ñervo  publicó  durante  su 
vida,  se  titula  El  estanque  de  los  lotos  y  se 
acabó  de  imprimir  en  Buenos  Aires  en  el  mes 
de  Mayo  de  1919,  nueve  días  antes  de  que 
el  poeta  traspusiera  los  dinteles  de  la  eter- 
nidad. 

Este  libro  no  constituye,  en  nuestro  con- 
cepto, un  nuevo  escalón  para  la  gloria  de  su 
autor,  pues  juzgamos  incuestionablemente  su- 
periores sus  obras  precedentes:  Elevación  y 
Plenitud. 

En  El  estanque  de  los  lotos  se  nota,  desde 
luego,  falta  de  unidad,  y  varias  de  sus  compo- 
siciones contienen  ideas  budistas  o  teosóficas. 
Es  un  ejemplo  de  que  el  alma  humana  en  su 
ascensión  a  la  verdad  divina,  no  va  como  una 
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flecha  que  asciende  en  línea  recta  de  la  tierra 
al  cielo;  sino  que  semeja  el  vuelo  de  una  ave, 
que  sube  y  baja  en  mil  ondulaciones,  hasta  per- 
derse en  el  azul  del  infinito. 

En  descargo  del  poeta,  pudiera  admitirse  la 
discreta  observación  del  joven  literato  Alfonso 
Junco,  quien  juzga  atinado  sobrentender  que, 
«empapado  Ñervo  de  lecturas  indostánicas, 
tomó  el  prurito  de  alusiones  budistas,  como 
muchos  el  mitológico,  no  por  creencia,  sino  por 
retórica,  a  modo  de  realce  poético  y  metafóri- 
co, para  decirnos  los  estados  y  aspiraciones  de 
su  alma». 

El  mismo  poeta  Junco  hace  observar  que, 
<en  la  casi  totalidad  de  las  poesías  de  esta 
obra,  religiosas  o  no,  brillan  una  intención  y  un 
pensamiento  constantemente  nobles». 

Nosotros  diremos  que  en  El  estanque  de  los 
lotos,  a  pesar  de  los  nublados  que  suelen  retra- 
tarse en  sus  cristales,  también  se  reflejan  con 
frecuencia  las  más  brillantes  estrellas  de  la  fe 
y  del  amor  a  Dios.  Mirad,  por  ejemplo,  esta 
maravillosa  estrofa,  que  vale  por  mil  poemas. 
Después  de  decir  el  poeta,  que  otros  lleven  por 
el  río  de  la  vida  galeras  de  marfil;  que  otros 
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lleven  acopio  de  ilusiones;  otros,  tesoros  y  ri- 
quezas; exclama,  despreciando  todo  esto: 

«Llévete  yo,  Dios  mío,  como  perla  divina 
en  el  trémulo  estuche  del  corazón  que  te  ama; 
llévete  yo  en  la  mente  como  luz  matutina; 
llévete  yo  en  el  pecho  como  invisible  llama.» 

Creemos  que  difícilmente  podrían  encontrar- 
se en  los  poetas  místicos  del  siglo  de  oro,  ver- 
sos más  hermosos  y  delicados,  en  los  cuales  se 
siente  el  fuego  del  amor  y  resplandece  la  luz 
divina  de  la  fe! 


VIII 


Vamos  tocando  al  término  de  la  jornada,  en 
que  hemos  seguido,  a  través  de  sus  obras,  la 
trabajosa  ascensión  de  un  alma,  hacia  las  cum- 
bres excelsas  de  la  verdad  y  del  bien. 

Podemos  ya  darnos  cuenta  de  cómo  fué  la 
evolución  de  sus  ideas  y  de  su  retorno  a  la  fe. 

Teniendo  presente  tal  evolución,  se  com- 
prende que  no  es  debido  calificar  moralmente 
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dentro  de  un  cartabón  inflexible,  la  obra  litera- 
ria de  Ñervo,  precisamente  por  su  falta  de  uni- 
dad; sino  que  unas  partes  son  buenas,  mientras 
otras  no  lo  son;  y  toda  ella,  vista  ya  a  distancia 
y  en  conjunto,  puede  servirnos  como  una  lec- 
ción de  la  marcha  trabajosa  de  un  espíritu  que, 
con  aciertos  y  caídas,  desviaciones  y  regresos, 
marca  la  huella  luminosa  en  busca  del  Ideal. 

El  notable  crítico  y  ya  ilustre  poeta  don  Alfon- 
so Junco,  antes  citado,  sintetiza  su  juicio  acerca 
de  la  obra  de  Ñervo,  en  estas  breves  y  substan- 
ciosas frases:  «Nuestro  poeta  pisó  rutas  extra- 
viadas, mas  no  le  faltaron  aciertos;  en  sus  últi- 
mas épocas  acierta  casi  siempre,  y  tiene  un  buen 
caudal  de  prosas  y  poesías  cabalmente  ortodo- 
xas, llenas  de  levantados  ímpetus,  consoladoras 
sugestiones  y  áureos  estímulos  para  fertilizar  y 
embellecerla  vida.  El  lo  confiesa  en  La  lección: 

Ya  pasó  la  turbulencia 
de  tu  atolondrado  día. 
Hay  una  melancolía 
mansa  y  grave  en  tu  existencia, 
y  cobra  una  transparencia 
celeste  tu  poesía. 
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Pues  si  hubo  evolución  evidente,  si  las  fases 
del  bardo  son  varias,  demos  a  cada  una  su 
nombre  y  su  merecimiento.  Inadmisible  com- 
parar su  obra  en  conjunto  con  la  de  los  místi- 
cos insignes;  injusto  aplicarle,  en  suma,  un 
desdeñoso  «misticista»,  menospreciando  así  lo 
mucho  de  ennoblecedor,  uncioso  y  casto  que 
en  su  labor  esplende.» 

Y  en  alguna  otra  parte,  dice  el  mismo  joven 
literato:  «La  actitud  católica  debe  ser,  pienso 
yo,  de  simpatía  para  Ñervo,  no  de  aversión. 
Simpatía  compasiva  en  sus  desorientaciones  y 
tropiezos;  simpatía  gozosa  en  sus  delicadezas 
y  elevaciones». 

Estamos  enteramente  de  acuerdo,  y  no  po- 
demos menos  de  aplaudir  un  juicio  crítico  tan 
sereno,  tan  prudente  y  tan  justiciero. 

Las  obras  de  Ñervo  deberían  ser  examina- 
das y  expurgadas  por  personas  competentes, 
para  desechar  las  piedras  falsas,  y  recoger  de- 
finitivamente el  oro  puro  y  los  diamantes  ver- 
daderos que  deben  formar  la  corona  del  poeta. 

El  propio  Amado  Ñervo,  en  alguno  de  sus 
últimos  escritos,  decía: 

«He  hecho  innumerables  cosas  malas,  en 
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prosa  y  verso:  algunas  buenas;  pero  sé  cuá- 
les son  unas  y  otras.  Si  hubiese  sido  rico  no 
habría  hecho  más  que  las  buenas,  y  acaso 
hoy  sólo  se  tendría  de  mí  un  pequeño  libro 
de  arte  consciente,  libre  y  altivo.  ¡No  se 
pudo!  Era  preciso  vivir,  en  un  país  donde  casi 
nadie  hacía  libros,  y  la  única  forma  de  difu- 
sión estaba  constituida  por  el  periódico.  De 
todas  las  cosas  que  más  me  duelen,  es  esa  la 
que  me  duele  más:  el  libro,  breve  y  precioso, 
que  la  vida  no  me  dejó  escribir:  el  libro  libre  y 
único.» 

¡Ojalá  que  de  la  manera  que  aun  es  posible, 
se  realice  en  cierto  modo  el  pensamiento  del 
poeta,  haciéndose  la  selección  acertada  de  sus 
poesías,  para  formar  el  libro  único  que  él  de- 
seaba; sometiéndolo— diríamos  nosotros  —  a 
la  censura  de  la  Autoridad  Eclesiástica,  toda 
vez  que  el  autor  murió  en  el  seno  amoroso 
de  la  religión  católica. 

En  efecto,  muchos  de  nuestros  lectores  co- 
nocerán, sin  duda,  los  detalles  conmovedores 
de  su  muerte. 

Sabrán  que  Amado  Ñervo  fué  enviado  como 
ministro  de  México  a  las  Repúblicas  de  la  Ar- 
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gentina  y  del  Uruguay.  En  Buenos  Aires  y  en 
Montevideo,  fué  recibido  con  los  más  altos  ho- 
nores y  con  las  mayores  demostraciones  de  ca- 
riño, pues  de  antemano  era  bien  conocido  por 
sus  obras  literarias. 

Y  cuando  todavía  duraban  las  fiestas  de  su 
recepción;  cuando  con  su  exquisita  cortesía  y 
don  de  gentes  se  había  ganado  todos  los  cora- 
zones, cuando  presidía  en  Montevideo  el  Con- 
greso del  Niño,  la  muerte  llegó  de  improviso, 
para  llevarse  a  su  elegido.  Un  ataque  de  uremia 
lo  postró  en  el  lecho  del  dolor  y  desde  luego 
declararon  los  médicos  que  el  caso  era  de  suma 
gravedad.  Al  saberlo  Zorrilla  de  San  Martín,  el 
ilustre  autor  de  «Tabaré»,  corrió  a  su  lado  y 
no  tuvo  otra  preocupaeión,  sino  la  de  lograr 
que  su  amigo  recibiera  los  auxilios  de  nuestra 
Santa  Religión. 

El  mismo  Zorrilla  de  San  Martín,  en  una  en- 
trevista que  concedió  a  los  redactores  del  pe- 
riódico argentino  Los  Principios,  refiere  los 
detalles  conmovedores  de  aquel  trance  su- 
premo. 

«Recibióme—dice— con  los  brazos  abiertos, 
manifestándome  la  vivísima  complacencia  que 
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tenía  con  mi  visita.  Y  al  preguntarle  de  su 
salud,  me  contestó: 

—El  dolor,  el  amigo  dolor,  siempre  acompa* 
ñándome. 

—Pues  al  amigo  dolor,  al  hermano  dolor— le 
repliqué—,  se  le  puede  santificar  y  convertir 
en  una  fuente  de  consuelos.  Precisamente  el 
primer  santo  que  entró  en  el  Cielo,  fué  lleva- 
do por  el  dolor.  Para  eso  se  sirvió  de  un  me- 
dio, el  más  eficaz  para  mover  la  bondad  de 
Jesús,  habiéndole  de  cruz  a  cruz. 

—  ¡Qué  cosas  más  hermosas  me  está  usted 
diciendo!— exclama  Ñervo—.  ¿Y  cómo  logró 
ese  santo  entrar  en  el  cielo? 

— Del  modo  más  sencilo— contesta  el  poeta 
oriental—.  Dimas  desde  la  cruz  habló  a  Cristo, 
crucificado,  como  él,  en  la  cruz.  De  esta  ma- 
nera Jesús,  el  bondadoso  Jesús,  no  puede  ol- 
vidar a  su  compañero  de  dolor  y  se  lo  lleva  al 
cielo .  Háblele  usted  también  desde  la  cruz  de 
su  enfermedad  y  será  oído. 

—Pero  si  hace  tiempo  que  no  me  he  confe- 
sado— manifiesta  el  poeta  mexicano. 

— No  importa— agrega  Zorrilla—,  todo  lo 
arreglará  el  representante  de  Cristo. 
180 


Obras        Completas 

—Bueno— dice  con  decisión  Ñervo—,  llame 
cuando  quiera  usted  al  confesor. 

Y  Zorrilla  de  San  Martín  sale  presuroso  del 
hotel,  toma  un  carruaje  y  se  dirige  al  semina- 
rio, donde  encuentra  al  Padre  Benítez,  distin- 
guido jesuíta  correntino.  Vuelven  al  hotel,  y 
entre  tanto,  habían  llegado  algunos  amigos  del 
enfermo,  entre  ellos  algunos  de  ideas  liberales 
muy  arraigadas,  quienes  comenzaron  a  poner 
toda  clase  de  dificultades  para  que  se  confe- 
sara. 

—Es  una  imprudencia— dice  uno. 

—Está  durmiendo— dice  otro. 

—Se  puede  impresionar— dice  el  doctor. 

—Si  es  así— contesta  Zorrilla  de  San  Mar- 
tín—volveremos luego. 

—Regresaremos  cuando  se  despierte— indi- 
ca el  Padre  Benítez.  Y  ya  se  disponían  a  salir, 
cuando  se  siente  la  voz  del  enfermo  rogando 
que  entrase  el  Padre. 

—Ya  lo  ven  ustedes —manifiesta  Zorrilla  de 
San  Martín—  es  el  mismo  Amado  Ñervo  que 
pide  al  sacerdote. 

Mudo  y  profundo  silencio  de  parte  de  los  li- 
berales én  que  debió  sentirse  el  aleteo  de  los 
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ángeles  que  bajaban  del  cielo  a  contemplar  la 
confesión  de  Ñervo.  Y  entró  el  Padre  Benítez 
en  la  habitación,  confesándose  Ñervo  con  toda 
calma  y  sosiego. 

— ¡Qué  paz,  qué  tranquilidad  siento  en  mi 
alma!— repetía  después  el  enfermo  a  su  gran 
amigo  el  doctor  Belaúnde,  ministro  plenipoten- 
ciario del  Perú  en  Montevideo—.  Hace  muchos 
años  que  no  gozaba  de  una  suavidad  tan  grata 
en  mi  espíritu.  ¡Qué  bueno  es  confesarse!» 

Fué  tal  la  reacción  moral  del  enfermo,  que 
los  médicos  llegaron  a  creer  en  una  mejoría; 
pero  Dios  había  resuelto  llevarse  aquella  alma 
grande  y  dos  días  después,  la  muerte  sentó 
sus  reales  sobre  el  lecho  del  poeta.  El  doctor 
Belaúnde  puso  en  manos  del  agonizante  un 
crucifijo  que  había  encontrado  en  sus  balijas. 
Todos  los  escritores  que  se  han  ocupado  de  la 
muerte  de  Ñervo,  han  dicho  que  tal  crucifijo 
fué  regalo  de  Rubén  Darío,  pero  se  han  equi- 
vocado: Amado  Ñervo  fué  quien  regaló  a  Da- 
río otro  crucifijo,  besando  el  cual  murió  el 
gran  poeta  de  Nicaragua.  El  crucifijo  que  el 
doctor  Belaúnde  puso  en  manos  de  Ñervo,  y 
que  éste  llevaba  siempre  consigo,  fué  regalo 
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de  su  hermana  adoptiva  Catalina  Cadenne,  re- 
ligiosa de  la  Visitación.  Lo  sabemos  por  la  fa- 
milia del  poeta. 

Recibió  Ñervo  el  Santo  Cristo  de  manos  del 
doctor  Belaúnde,  con  gran  cariño,  y  con  una 
calma  y  fervor  sorprendentes,  exclama:  «¡Se- 
ñor, Señor!...»  Y  apretándolo  fuertemente 
contra  su  corazón,  entregó  el  alma  a  su  Crea- 
dor... 

¡Le  había  hablado  de  cruz  a  cruz!... 

Tal  fué  la  muerte  cristiana  de  Amado  Ñervo, 
en  la  cual  parece  que  Dios  escogió  como  un 
ángel  guardián,  emisario  de  sus  divinas  mise- 
ricordias, al  gran  poeta  don  Juan  Zorrilla  de 
San  Martín,  Honor  del  Uruguay,  Gloria  de 
América. 

Los  católicos  mexicanos  debemos  estar  pro- 
fundamente agradecidos  a  este  grande  hombre 
por  la  intervención  que  tuvo  en  los  últimos 
instantes  de  la  vida  mortal  de  nuestro  ilustre 
compatriota,  pues,  sin  duda,  sus  palabras  inspi- 
radas por  Dios,  llenas  de  amor  y  de  poesía, 
vibrantes  de  fe  y  de  caridad,  movieron  el  alma 
de  Ñervo  para  arrojarse  en  los  brazos  de  Cris- 
to en  el  instante  supremo. 
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Nunca  una  buena  acción  queda  sin  premio: 
el  crucifijo,  regalo  de  Ñervo,  contribuyó  sin 
duda  a  la  muerte  cristiana  de  Rubén  Darío;  los 
auxilios  espirituales  proporcionados  a  Amado 
Ñervo,  auguran  para  el  inmortal  Zorrilla  de 
San  Martín,  una  corona  en  el  cielo... 

Allá,  los  tres  poetas,  jDios  lo  quiera!,  se  re- 
unirán algún  día  y,  estrechando  sus  manos, 
modularán  la  más  bella  de  las  poesías;  será  un 
canto  al  Creador,  formado  con  los  trinos  de 
nuestras  aves,  con  los  murmurios  de  nuestras 
fuentes,  con  los  roncos  hervores  de  nuestros 
volcanes,  con  los  tumbos  soberbios  de  nues- 
tros mares...  jserá  el  coro  inefable  de  nuestras 
patrias!  ¡el  poema  del  mundo  de  Colón!  ¡el 
himno  de  la  América  Española! 

PERFECTO  MÉNDEZ  PADILLA 
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Amado  Ñervo  murió  en  Montevideo  el  24  de 
Mayo  de  1919, 

Eí  Gobierno  del  Uruguay  quiso  rendir  tos 
más  attos  honores  á  ta  memoria  det  itustre 
poeta  y  dispuso  que  durante  dos  días  fuera 
expuesto  el  cadáver  en  la  sata  de  actos  de  la 
Universidad  y  luego  depositado  en  el  Panteón 
Nacional  mientras  se  tramitaba  su  conducción 
a  México, 

Presidieron  la  ceremonia  fúnebre  el  Jefe  su- 
premo del  Estado  uruguayo^  excelentísimo  se- 
ñor don  Baltasar  Brum,  el  encargado  de  Ne- 
gocios de  México  y  don  Luis  Padilla  Ñervo  en 
representación  de  la  familia  del  poeta.  Asistió 
a  ella  una  multitud  inmensa  compuesta  de 
todas  las  clases  sociales,  siendo  de  notar  la 
parte  que  en  el  duelo  público  tomaron  las  mu- 
jeres uruguayas,  que,  posesionadas  de  los 
balcones,  arrojaron  una  verdadera  lluvia  de 
flores  al  paso  del  féretro. 
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Ya  en  el  cementerio,  trazaron  la  semblanza 
de  Ñervo  como  diplomático  y  como  poeta  los 
ministros  de  Instrucción  Pública  y  de  Relacio- 
nes Exteriores,  los  presidentes  de  la  Cámara 
de  diputados  y  del  Congreso  del  Niño  y  los  re- 
presentantes diplomáticos  de  la  Argentina,  del 
Brasil  y  de  Italia,  éste  último  en  nombre  de 
todo  el  Cuerpo  diplomático  acreditado  en 
Montevideo.  Terminadas  las  oraciones  fúne- 
bres de  carácter  oficial,  hablaron  el  gran  poe- 
ta uruguayo  Zorrilla  de  San  Martín  y  otros 
diez  literatos.  Todos  enaltecieron  la  obra  ge- 
nial de  Ñervo. 

Meses  después  llevóse  a  cabo  la  traslación 
de  los  despojos  del  poeta  al  suelo  patrio.  Con- 
dújolos  desde  Montevideo  a  Veracruz  el  buque 
de  guerra  «Uruguay»,*  c:/  que  daban  escolta 
otros  de  la  Argentina  y  Cuba.  Todos  los  paí- 
ses en  cuyas  aguas  tocó  la  fúnebre  escuadri- 
lla—Brasil, Venezuela,  Cuba — rindieron  al  ca- 
dáver homenajes  ^sin  precedente  en  los  fas- 
tos de  América» .  El  buque  escuela  mexicano 
« Zaragoza :^  salió  al  encí  entro  de  la  escuadri- 
lla en  la  Habana. 

La  llegada  a  Veracruz  verificóse  el  10  de 
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Noviembre  de  1919.  Más  de  veinte  mil  perso- 
nas esperaban  a  los  bajeles-  Con  palabra  con- 
movida hicieron  entrega  del  cadáver  el  coman- 
dante del  «Uruguay»  y  el  ministro  de  aquel 
país.  Contestóles  el  representante  del  Gobier- 
no mexicano,  licenciado  don  Salvador  Diego 
Fernández^  al  que  acompañaban  en  la  emo- 
cionante ceremonia  los  representantes  de  la 
familia  del  poeta,  comisiones  de  las  Cámaras 
de  diputados  y  senadores  y  los  comandantes 
de  los  barcos  argentino  y  cubano  con  sus  res- 
pectivos Estados  Mayores. 

Todo  el  pueblo  de  Veracruz  presenció  el 
traslado  del  ataúd  al  Teatro  Principal,  donde 
fué  depositado  en  severo  y  artístico  túmulo. 
Por  la  noche,  se  verificó  una  solemne  velada 
literaria  organizada  por  el  Ayuntamiento.  El 
día  12  transportóse  el  cadáver  desde  Veracruz 
a  la  capital  mexicana  en  un  tren  militar.  Llená- 
banle centenares  de  coronas  que  ofrendaron 
al  poeta  el  presidente  de  la  República,  general 
Carranza,  los  departamentos  de  Estado,  los 
Gobiernos  de  las  entidades  federativas,  las 
Instituciones  científicas,  literarias  y  artísticas, 
la  Prensa,  los  Centros  de  enseñanza,  las  colo- 
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nías  extranjeras  y  muchísimos  particulares. 
En  otros  trenes  iban  las  delegaciones  de  los 
Institutos  docentes  de  Sud- América,  que  sobre 
el  Océano  habían  hecho  guardia  al  cadáver, 
las  dotaciones  de  los  barcos  de  guerra  y  las 
comisiones  oficiales  encargadas  de  recibir  los 
restos, 

A  las  ocho  de  la  mañana  del  día  13  de  No- 
viembre llegó  el  fúnebre  convoy  a  la  estación 
de  Buenavista,  que  aparecía  adornada  con  ne- 
gras colgaduras,  banderas  de  todas  las  na- 
ciones hispano- americanas  y  flores  naturales. 
De  la  estación  fué  trasladado  el  féretro  al  Pa- 
lacio de  Relaciones  Exteriores  cuyo  patio  prin- 
cipal quedó  convertido  en  suntuosa  capilla 
ardiente.  Tanto  los  elementos  oficiales  como 
los  centros  literarios  organizaron  guardias 
que  velaron  el  cadáver  hasta  el  día  siguiente, 
en  que  tuvo  lugar  la  inhumación  en  la  Roton- 
da de  los  Hombres  Ilustres,  en  el  Panteón  de 
Dolores. 

Afirman  los  testigos  presenciales  que  nunca 
se  presenció  en  México  un  entierro  tan  solem- 
ne, a  la  par  que  sentido.  Un  cronista  de  la  ce- 
remonia dice  que  se  verificó  ^con  pompa  no 
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inferior  a  la  de  un  gran  monarca^.  Fué  una 
verdadera  apoteosis,  en  la  que  tomaron  parte 
las  más  altas  representaciones  del  mundo  ofi- 
cial, de  las  ciencias,  de  las  artes  y  de  las  le- 
tras, haciendo  patente  el  luto  de  la  República 
por  la  muerte  del  hijo  preclaro,  hl  pueblo,  con 
su  presencia,  dio  también  clara  prueba  del 
dolor  que  en  su  corazón  había  causado  la 
desaparición  del  poeta.  Más  de  trescientas 
mil  almas  asistieron  al  sepelio. 

La  caja  mortuoria  fué  colocada  sobre  un 
armón  de  artillería.  Cubríanla  el  pabellón  de 
la  patria  y  los  de  los  países  hermanos.  A  la 
cabeza  del  cortejo  iban  las  dotaciones  de  los 
barcos  de  guerra  nacionales  y  extranjeros. 
Seguían  todas  las  agrupaciones  de  carácter 
cívico  y  literario.  Presidían  el  duelo  el  secre- 
tario de  Gobernación  en  representación  del 
presidente  de  la  República,  los  familiares  de 
Ñervo  y  una  comisión  del  Ayuntamiento  de 
Zamora,  ciudad  de  la  que  el  poeta  era  hijo 
adoptivo.  Los  cordones  de  oro  que  colgaban 
del  féretro  llevábanlos  los  representantes  di- 
plomáticos de  la  Argentina,  Uruguay  y  Cuba, 
el  subsecretario  de  Relaciones  Exteriores,  el 
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rector  de  la  Universidad  y  un  miembro  de  la 
Suprema  Corte  de  Justicia.  Cubrían  la  carrera 
las  distintas  armas  del  Ejército  con  banderas 
desplegadas  y  lazos  de  crespón.  Las  músicas 
militares  entonaban  marchas  fúnebres,  a  cuyos 
sones  mezclábanse  las  salvas  de  artillería.  En 
uno  de  los  lugares  del  trayecto  centenares  de 
niños  de  las  escuelas  detuvieron  la  marcha  de 
la  comitiva  para  arrojar  sobre  los  fúnebres 
despojos  montones  de  rosas,  violetas,  pensa- 
mientos, margaritas,  y  gardenias. 

Al  pie  del  soberbio  sarcófago  de  mármol, 
regalado  por  la  nación  uruguaya^  pronunció 
un  discurso  el  marino  de  aquel  país  don  Fran- 
cisco Carbajal,  ofrendando  a  la  memoria  del 
poeta  una  hermosa  placa  de  bronce  en  nom- 
bre de  las  mujeres  de  su  patria.  Siguieron  en 
el  uso  de  la  palabra  el  cadete  de  la  Escuela 
Naval  Militar  uruguaya  don  Mario  C.  Pitta- 
luga,  el  licenciado  don  Ezequiel  A.  Chávez  y 
el  ministro  de  la  Argentina  en  México  don 
Manuel  E.  Malbran.  Finalmente,  habló  el  sub- 
secretario de  Relaciones  Exteriores,  que  en 
frases  elocuentes  recogió  las  fraternales  mani- 
festaciones de  cariño  a  México  que  se  habían 
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producido  en  todos  los  pueblos  de  América 
con  motivo  del  duelo  por  que  pasaba  su  país, 
y  proclamó  a  Ñervo  no  sólo  como  una  gloria 
de  la  patria  mexicana,  sino  de  toda  la  raza  y 
de  todas  las  naciones  de  habla  española. 


Durante  la  semana  siguiente  al  entierro  de 
Ñervo  rindióse  tributo  a  su  memoria  con  di- 
versos actos  y  ceremonias.  Uno  de  los  más 
importantes  fué  la  velada  que  organizó  la  Uni- 
versidad Nacional  en  el  teatro  Arbeu.  Como 
invitados  de  honor  asistieron  a  ella  los  co- 
mandantes, oficiales  y  cadetes  de  los  barcos 
de  guerra  del  Uruguay,  Argentina  y  Cuba,  En 
un  palco  estaba  el  ministro  de  la  Gobernación 
en  representación  del  presidente  de  la  Repú- 
blica, en  otros  el  rector  de  la  Universidad,  el 
director  del  Museo  Nacional,  el  de  la  Escuela 
de  Altos  Estudios  y  otras  relevantes  figuras 
del  mundo  docente.  El  resto  de  la  sala  lo  ocu- 
paban los  diplomáticos  extranjeros,  el  elemen- 
to intelectual  y  la  alta  sociedad  mexicana. 

En  el  escenario,  sobre  fondo  negro,  se  veía 
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el  busto  en  mármol  del  poeta.  El  pedestal  os- 
tentaba el  nombre  de  Ñervo  entre  ramos  de 
laurel.  Dos  grandes  pebeteros,  a  la  manera 
clásica,  iluminaban  con  sus  llamas  la  escena. 
Leyéronse  dos  discursos  en  la  brillante  cere- 
monia. Uno  del  profesor  de  la  Facultad  de  Ju- 
risprudencia don  Alejandro  Quijano,  y  otro 
del  eximio  poeta,  hoy  ministro  de  México  en 
España,  don  Enrique  González  Martínez.  Ti- 
tulábase el  primero  Amado  Ñervo:  el  hombre, 
y  el  segundo  Amado  Ñervo:  el  poeta.  Ambos 
hemos  querido  reproducirlos  con  la  breve  noti- 
cia precedente  de  las  exequias  fúnebres,  en 
este  volumen  que  cierra  las  Obras  Completas 
del  inolvidable  vate,  y  el  lector  los  hallará  a 
continuación  (1). 

(1)  Tomamos  estos  trabajos  del  folleto  redacta- 
do por  el  encargado  del  Departamento  de  Extensión 
Universitaria  de  México,  don  Miguel  Medina  Hermosi' 
lia,  y  publicado  en  Homenaje  a  la  memoria  de  Amado 
Ñervo  por  la  Universidad  Mexicana  el  31  de  Diciem- 
bre de  1919.  Componen  este  folleto  la  reseña  de  los 
actos  verificados  desde  la  llegada  de  los  restos  de 
Ñervo  a  su  patria  y  el  texto  íntegro  de  los  discursos 
pronunciados  en  las  diferentes  ceremonias  que  se  orga- 
nizaron en  honor  del  poeta. 
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ylAWZ)0  ÑERVO:  EL  HOMBRE 

1  ENíA  entonces,  haciendo  marco  al  rostro  que 
siempre  fué  flaco  y  amarillo— como  de  carne 
abatanada  e  infundida  en  marfiles  viejos — , 
una  barbilla  rala,  negra,  no  muy  pulcra.  Su  faz, 
así,  se  parecía  un  poco  a  la  de  esos  Cristos 
«pre-rafaelistas»,  los  de  Giotto,  los  del  Cima- 
bué,  no  bellos,  no  blancos,  sino  cetrinos,  em- 
papados en  tristeza,  transflorando  el  íntimo 
dolor.  Su  cuerpo,  enjuto,  un  poco  encorvado, 
se  movía  con  parsimonia.  Vestía  un  tanto  es- 
trafalariamente, calzando  guantes  raros,  por- 
tando chalecos  de  colores  más  o  menos  primi- 
tivos: el  verde,  el  rojo.  Su  casaca  no  era,  por 
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cierto,  un  prodigio  de  corte;  no  la  hubieran  lle- 
vado ni  Brummel  ni  D'Orsay.  Su  voz,  un  tanto 
monótona,  con  los  dejos  y  acentuaciones  in- 
confundibles de  nuestras  regiones  del  Occiden- 
te, no  carecía,  sin  embargo,  de  gracia,  ha- 
ciendo que  escuchada  primeramente  con  cierto 
recelo,  quizás  hasta  con  una  leve  burla  íntima, 
fuese  después  ganando  el  auditorio,  haciéndolo 
suyo  poco  a  poco,  hasta  vencerlo. 

Así,  más  o  menos,  lo  recuerdo  en  una  de  las 
primeras  manifestaciones  públicas  del  poeta. 
Se  celebraban  en  nuestro  Teatro  Renacimiento 
— hace  ya  diecisiete  años—,  los  Juegos  Flora- 
les que  los  alumnos  de  Derecho  habíamos  or- 
ganizado. Fiesta  de  lujo  y  esplendor.  El  salón 
henchido.  La  escena  llena  de  muchachas  y  de 
flores,  haciendo,  todas,  las  flores  y  las  mucha- 
chas, corte  a  una  joven  reina  de  real  apostura. 
Nuestro  más  conspicuo  tribuno  —  hablo,  es 
claro,  de  Jesús  Urueta— pronunciara  entonces 
una  de  sus  elegantísimas  obras  de  arte.  De 
pronto,  la  sala,  en  un  movimiento  curioso,  vio 
aparecer  a  aquel  hombre  flaco,  acorvado,  que 
con  andar  vagaroso  se  adelantaba  hacia  el 
proscenio,  vestido  con  su  casaca  no  muy  ele- 
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gante,  quizás  no  muy  negra,  enfundadas  las 
manos  en  raras  quirotecas.  Principió  entonces, 
con  esa  voz  provinciana,  monótona,  pero  sim- 
pática en  su  timbre  delgado  y  sonoro,  a  recitar 
sus  versos,  aquellos  versos  que  venían  ya  de 
Europa,  en  donde  el  poeta  hubiera  estado  unos 
años;  aquellos  versos  que,  llenos  de  la  simpli- 
cidad eterna  del  arte,  tenían,  sin  embargo,  una 
novedad  absoluta.  Y  cuando  terminaba: 

«...  Un  poquito  de  ensueño  te  guiará 
en  cada  abismo, 

un  poquito  de  ensueño...» 

el  concurso,  encantado,  esa  es  la  palabra,  en- 
cantado ya  con  el  poeta  y  con  sus  versos,  lo 
aclamaba  cordialísimamente. 

Este  es,  repito,  el  primer  recuerdo  neto  que 
tengo  del  artista,  como  tal.  Aquella  figura  rara, 
de  la  cara  galilea  y  vestida  estrafalariamente, 
no  encerraba  ya,  sin  embargo,  al  Amado  Ñervo 
de  la  primera  juventud.  Escapado,  en  un  arran- 
que que  él  mismo  nunca  supo  explicar  bien,  de 
los  brazos  de  la  vida  del  convento,  a  la  que  pa- 
recía ir  derecho  en  sus  primeros  años,  era  ya 
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del  mundo,  por  más  que  en  él  nunca  olvidara 
los  principios  de  una  fe  prístina,  que  llevaba 
enraizada  en  lo  más  hondo  de  su  ser.  El  Semi- 
nario dejacona— ese  pueblecillo  aledaño  a  la 
fértil  y  noble  ciudad  de  Zamora,  la  cual  parece 
haber  concentrado  toda  la  realidad  del  viejo 
«coloniaje»  español— le  había  metido,  hacién- 
dolo gotas  en  su  sangre  y  nervios  en  su  carne, 
ese  espíritu  de  señoril  resignación,  de  estoica 
mansedumbre,  que,  si  abandonado  un  poco  du- 
rante sus  años  de  inquietud,  que  vivió  la  mayor 
parte  en  Europa,  habría  de  atraerlo  nuevamen- 
te, de  tirarlo  con  el  imperio  de  una  fuerza  atá- 
vica, hasta  hacerlo,  en  los  últimos  años  de  su 
vida,  el  hombre  que  llega  a  la  cima 

«de  la  montaña  augusta  de  la  serenidad»... 


Ñervo,  nacido  en  Tepic,  centro  principal  de 
aquella  región  que  hoy  se  llama,  como  en  la 
época  de  la  colonia,  el  Nayarit,  vio  deslizarse 
sus  años  infantiles  en  la  quietud  de  la  puebla 
natal,  en  medio  a  la  minúscula  vida  provincia- 
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na,  sencilla,  casi  arcádica.  En  el  casón  paterno, 
aquél  en  que  la  vieja  llave  cincelada,  con 

«cautela 
conservaba  la  canela, 
el  cacao,  la  vainilla»...; 

en  aquel  casón  en  que  aún  se  guardaban  los 
tibores,  las  lacas,  los  marfiles  que  allá,  siglos 
antes,  trajese  del  oriente  la  famosa  «nao  de  la 
China>,  pasaron  los  años  de  infancia  del  poeta. 

Paternalmente  heredara  el  espíritu  sereno, 
como  de  remanso.  Su  padre  era  hombre  justo. 
Su  madre,  dulce  y  cordial,  hiciera  de  vez  en 
cuando,  casi  a  hurtadillas,  versos;  así  nos  lo 
dice  Amado  en  cierta  breve  nota  autobiográ- 
fica. Por  herencia,  pues,  fuera  bueno  y  fuera 
hidalgo;  por  herencia,  quizás,  fuera  poeta... 

El  niño,  educado  así  en  un  vivir  casero,  de 
quietud,  pasara  al  Seminario  michoacano.  Tal 
vez  aquella  familia,  formada  al  uso  viejo,  cre- 
yera que  el  porvenir  de  los  hijos,  como  en  la 
antigua  metrópoli,  debiera  ir  o  por  el  camino 
de  las  armas  o  por  la  vía  de  la  iglesia...  Y  el 
muchacho  enderezó  sus  pasos  por  esta  última 
senda. 
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Jacona,  pequeñita  ciudad,  albergaba  un  gran- 
de y  vetusto  Seminario.  En  él  cursara  Ñervo 
las  clásicas  humanidades;  estudiara  latines; 
ayudara,  en  las  megas  mañanas,  a  la  Misa  que 
celebrara  un  austero  fraile.  Y  el  ánima,  ya  pro- 
picia, encastillóse  aquí,  bajo  la  dirección  y  al 
cuido  de  graves  religiosos,  en  el  amor  de  Dios; 
hízose  más  quieta  y  recatada;  tornóse  mística. 
El  misticismo,  propincuidad  del  hombre  a  lo  di- 
vino, estado  en  que,  desasido  el  espíritu  de  lo 
terreno  tiende  su  anhelo  a  un  mejor  plano,  hizo 
suyo  al  poeta.  Y  lo  hizo  suyo  definitivamente. 
No  importa  que  en  las  épocas  de  dudar  apare- 
ciera el  hombre,  a  través  de  sus  versos,  leve- 
mente heterodoxo;  su  alma  no  dejó  de  sernun- 
ca  mística. 

...  Sin  embargo,  la  greguería  insinuante  de 
los  pájaros  en  los  atardeceres,  o  a  la  alborada; 
la  juventud,  que  reclama  sus  fueros  aun  dentro 
de  las  casas  de  recogimiento  y  gravedad,  ha- 
ciendo fiesta  en  todas  las  horas;  quizás  la  gota 
de  sangre  aventurera  de  algún  antepasado  es- 
pañol; tal  vez  el  hecho— él  lo  dijo  en  alguna 
ocasión— de  que,  en  premio  a  la  seriedad  de 
sus  estudios,  se  le  diera  un  puesto  en  la  biblio- 
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teca  del  colegio,  en  donde  los  ojos,  ávidos  de 
lectura,  apuraran  por  primera  vez  el  picante  de 
una  duda;  puede  ser  que  una  de  estas  causas, 
o  juntas  todas  ellas,  determinaran  el  principio 
del  proceso  de  liberación  del  muchacho. 

...  Y  consumado  éste,  he  aquí  al  hombre,  es 
decir,  al  hombrecillo  de  dieciséis  o  dieciocho 
años,  con  las  alas  abiertas,  listo  a  recibir  el 
halago  de  todas  las  brisas,  apercibido  a  vivir 
la  vida... 


Y  principió  a  vivirla.  ¿Cómo?  Como  la  viven 
muchos  de  los  muchachos  que  tienen,  a  guisa 
de  preparación,  una  cultura  de  humanidades; 
en  el  periodismo.  E  inicióse  en  El  Correo  de 
la  Tarde,  allá  en  mi  natío  puerto  de  Mazatlán. 
Y  sus  prosas  undosas,  y  sus  versos  peregrinos 
comenzaron  a  atraer  la  curiosidad  primero,  la 
atención  después. 

...  El  campo  se  agrandó  pronto.  El  horizon- 
te iba  alejándose.  Ya  la  Prensa  de  México  re- 
producía, de  cuando  en  cuando,  sus  obras.  Ya 
en  los  cenáculos  literarios  de  entonces— y  en- 
tonces era,  precisamente,  la  época  de  la  gran 
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bohemia  literaria  de  México— se  hablaba  de  su 
producción.  Y  un  día,  en  1894,  Ñervo  llegó  a 
la  capital,  lleno  de  fe,  con  el  ardor  juvenil,  con 
la  fuerza  de  los  veintitrés  años;  en  la  alforja 
traería,  seguramente,  poca  blanca;  en  la  mente 
mucha  ilusión  y  mucha  poesía... 

Comenzó,  pues,  la  pugna.  El  hombre  venía, 
dije,  con  entusiasmos;  pero  los  entusiasmos 
ceden  muchas  veces  cuando,  como  acontece  en 
las  grandes  ciudades,  no  es  precisamente  aco- 
gedor el  medio,  sino,  por  lo  contrario,  enemi- 
go. Las  torres  de  marfil  son  esquivas;  para  lle- 
gar a  ellas,  precisa  una  labor  constante  y  de 
depurada  bondad;  mas  nuestro  poeta,  tenaz  en 
el  empeño,  iba  venciendo  poco  a  poco.  ¿Qué 
importa  que  en  la  lucha  dejara  unos  cuantos 
pulmones?  ¿Qué  importa  que  a  las  veces^  para 
vivir,  tuviese  que  apelar  a  poco  poéticos  me- 
nesteres? ¿No  desempeñó  Shakespeare  muy 
tristes  encargos?  ¿No  fué  Cervantes  colector 
de  alcabalas?  ¿No  supieron  Milton  y  Camoens 
de  los  horrores  de  la  miseria?  Parece  ya  una 
verdad  incuestionable  que  el  dolor,  templando 
y  acendrando  el  alma,  dé  como  fruto  la  obra 
más  aquilatada  y  preciosa. 
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Por  ello,  tras  estas  hoscosas  pruebas  mate- 
riales, el  triunfo  fué  haciéndose  obra  en  Amado 
Ñervo.  Los  periódicos  de  la  ciudad  lo  acogie- 
ron en  sus  redacciones;  los  cenáculos  le  abrie- 
ron sus  puertas... 

Y  en  medio  de  su  esfuerzo,  vio  un  día  cómo 
la  esfinge  iba  a  decirle  su  palabra.  Se  le  envia- 
ba, en  misión  periodística,  a  Europa;  a  Europa, 
que  era,  como  es  y  como  será  aún  por  luengos 
siglos,  la  cima  de  casi  todos  los  ensueños  juve- 
niles. 

Allá  fué.  Su  espíritu  allegó,  en  cinco  años,  el 
tornasol  sin  fin  de  los  paisajes,  la  ciencia  de 
los  libros,  el  arte  de  las  pinacotecas.  Recorría, 
con  holgura,  o  «cabalgando  en  el  milagro», 
como  donosamente  dijera  él  mismo,  según  el 
destino  se  lo  deparaba,  los  diversos  países. 
Francia  era  para  él  el  hoy,  el  día  que  se  vive; 
Roma  el  ayer,  la  ciudad  muerta  a  la  que  hay 
que  dejar.  Porque  a  Ñervo  no  le  gustó  Roma. 
Es  ésta  una  de  las  demostraciones  de  que  su 
espíritu,  medularmente  cristiano,  no  gozaba 
con  las  ruinas  del  paganismo;  ni  siquiera  San 
Pedro  pudo  moverlo  a  la  oración.  En  una  carta 
a  un  espíritu  amigo,  fechada  en  Milán  en  1901, 
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refiriéndose  al  Duomo,  al  que  Gabriel  D'An- 
nunzio  consideró  como  un  «milagro»,  decía 
francamente:  «Bajo  las  naves  de  esta  Iglesia 
he  vuelto  a  hallar  el  espíritu  de  la  oración,  que 
se  me  había  perdido  en  los  templos  paganos  de 
Roma,  sobre  todo  en  San  Pedro».  ¿Contribui- 
ría a  ello  el  arte  ojival  de  la  suprema  estructu- 
ra? ¿Sería  una  nueva  prueba  de  la  verdad  halla- 
da por  quien  dijo  que  el  arte  gótico,  con  sus  lí- 
neas derechas,  con  sus  flechas  tendidas  copio- 
samente hacia  la  altura,  mueve  a  la  oración, 
porque  él  mismo  es  una  oración?... 

Vivió  largamente  en  París.  Gozara  entonces, 
como  nunca,  la  vida.  Tomárala  en  sus  brazos 
con  vehemencia,  ya  encarnada  en  una  brava 
moza  del  «boulevard»,  ya  licuada  en  el  oro  del 
«champagne»,  ya  hecha  color  y  mármol  en  las 
estatuas  o  en  las  telas  del  Louvre.  Gozárala 
también  en  la  amistad  de  los  grandes  artistas, 
en  la  fraternidad  con  Darío,  en  el  contacto 
amante  con  todo  lo  que  era,  en  esos  momen- 
tos, el  alma  de  la  Tierra. 

Lustró,  así,  su  espíritu;  asutiló  su  alma,  ha- 
ciéndola toda  melodía  y  amor...  Y  de  esa  alma 
órfica  surgió,  en  París,  una  de  sus  creaciones 
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más  grandes:  La  Hermana  Agua.  En  ella  el 
gran  lírico,  en  un  ancho  impulso  franciscano, 
ama  la  gloria  del  agua  múltiple:  la  canta  en  la 
lluvia  y  en  la  nieve,  en  la  bruma  y  en  el  hielo. 
Y  la  quiere  por  buena,  porque  es  caridad: 

...  «Para  cubrir  los  peces  del  fondo  que  agonizan  de 
frío,  mis  piadosas  ondas  se  cristalizan»... 


Volvió  a  México.  Sus  nuevos  años  en  Méxi- 
co— sólo  tres  o  cuatro — lo  consagraron  ante  el 
público.  Fué  entonces,  y  ya  para  siempre,  el 
poeta  querido  de  todos,  sentido  por  todos. 

Fué  en  esos  años  cuando,  movido  por  nues- 
tras glorias  patrias,  brotaron,  de  su  pluma  y  de 
sus  labios,  aquellos  cantos  nacionales,  tan  hon- 
damente sentidos  como  los  que  más  pueden 
serlo,  ¡y  tan  alejados,  sin  embargo,  de  lo  que 
hasta  entonces  era  la  poesía  patriótica!  Ñervo 
fué  el  reformador,  el  creador,  diría  yo,  de  tal 
poesía  como  obra  de  arte.  Recordemos  su 
Raza  de  Bronce^  recordemos  su  Canto  a  los 
Niños  Mártires,  recordemos  su  Canto  a  More- 
íos.  En  todos,  y  dentro  de  una  forma  de  veras 
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original,  luce  el  amor  sin  medida  a  la  patria  y  a 
sus  héroes;  a  tal  grado,  que  ello  caracteriza 
uno  de  sus  rasgos  anímicos. 

A  esta  época  pertenece  el  momento  a  que  al 
principio  he  aludido,  ese  primer  esplendor  del 
artista  ante  el  público,  que  desde  entonces  lo 
consideró,  por  la  excelencia  de  su  obra  tanto 
como  por  la  claridad  y  simplicidad  de  su  vida, 
como  hombre  y  cantor  dilecto. 

A  esta  época  corresponde,  asimismo,  la  ma- 
nifestación universitaria  de  Ñervo.  No  consti- 
tuida aún,  es  cierto,  nuestra  Universidad  Na- 
cional, a  ella  pertenecían,  en  esencia  y  aun- 
que fuese  como  disjecti  membra  que  dijera 
Horacio,  los  institutos  que  luego  la  integraron. 
El  alma  del  supremo  órgano  educador  de  la  na- 
ción, no  manifestada  aún,  latía,  sin  embargo, 
en  la  vida  de  esos  institutos  y  en  la  mente  de 
su  fundador,  que  por  aquel  entonces,  en  1905, 
dirigía  ya,  desde  su  sillón  de  Ministro,  el  im- 
pulso de  cultura  que  él  mismo  habría  de  con- 
cretar cinco  años  más  tarde  en  el  Cuerpo  en 
cuyo  nombre  hablo  en  estos  momentos.  Y 
como  la  Escuela  Preparatoria  ha  pertenecido  y 
pertenece,  per  se,  cualesquiera  que  sean  las 
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vicisitudes  de  su  vida,  a  la  Universidad,  la  cá- 
tedra de  Lengua  castellana  que  Ñervo  dictó  en 
aquella  Escuela,  lo  constituye  en  elemento  uni- 
versitario; no  siendo,  por  cierto,  sólo  ésta  la 
contribución  del  poeta  como  cultor  didáctico,  ya 
que  durante  su  segunda  larga  estada  en  Euro- 
pa, envió  a  la  secretaría  de  Instrucción  públi- 
ca inteligentes  y  documentados  informes  sobre 
asuntos  de  educación. 

A  esta  época  corresponde,  igualmente,  la 
obra  constante  y  entusiasta  de  Ñervo  en  Revis- 
ta Moderna,  la  afamadísima  publicación  que  de 
modo  tan  elocuente  habla  del  arte  literario  en 
México,  y  de  la  que  Ñervo,  con  Jesús  Valen- 
zuela,  fué  por  varios  años  propietario  y  direc- 
tor. La  Revista,  desaparecida  con  la  muerte  de 
Valenzuela,  fué,  durante  su  vida,  exponente  el 
más  serio  y  prestigiado  del  arte  y  de  las  letras 
mexicanas.  En  sus  páginas  se  halla  cuanto  en- 
tonces brilló;  y  en  ellas  lucen  la  prosa  y  el 
verso  de  nuestro  poeta. 

A  estos  años  corresponde,  por  último,  una 
modalidad  no  muy  sabida,  de  Ñervo.  Trajera, 
efectivamente,  del  viejo  mundo,  prendida,  en- 
tre los  aromas  de  su  civilización,  una  nueva 
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lámpara  en  su  intelecto.  Su  inquietud  lo  lanza- 
ba ahora  por  la  vía  de  la  ciencia;  y  se  dedicó  a 
cultivarla...  como  la  cultivan  los  poetas:  admi- 
rando más  lo  que  queda  en  la  obscuridad  que  lo 
que  se  saca  a  la  luz.  Le  atraían  los  experimen- 
tos de  alta  química  de  Mr.  Le  Bon;  soñaba 
con  los  espacios  cósmicos.  Yo  supe  entonces 
cómo  pasaba  noches  enteras  en  el  Observato- 
rio de  Tacubaya,  atisbando  por  un  ecuatorial  el 
nacer  de  un  mundo,  o  ansiando  lanzarse  en  la 
cauda  de  un  cometa.  Asistía,  también,  con  asi- 
duidad, a  las  sesiones  de  la  Sociedad  Astronó- 
mica, en  donde  sus  estudios  llegaron  a  obtener 
preciados  galardones. 

¿Qué  quedará  en  su  mente  de  estos  escarceos 
científicos?  Tal  vez  un  mayor  desconcierto  y 
una  admiración  más  religiosa  ante  lo  arcano.. 


Ingresó  en  la  diplomacia.  Tornó  a  Europa. 
Asentó  en  España,  como  secretario  de  nuestra 
misión.  Y  allí,  en  la  castellana  capital  del  reino, 
pasó  ya  casi  todo  lo  que  de  vida  le  quedara. 

Durante  trece  largos  años,  y  en  tanto  que 
elegantemente  envejecían  los  oros  de  su  uni- 
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forme  diplomático,  el  poeta  produjo  obra  co- 
piosa y  rica.  Seis  u  ocho  libros  salieron  de  su 
pluma  en  este  tiempo;  y  con  ellos  amplió  el 
campo  de  sus  conquistas,  extendiéndolas  de  su 
país  a  la  vieja  metrópoli— que  lo  admiró  since- 
ramente—, y  luego,  en  una  ancha  repercusión, 
a  todos  los  pueblos  de  la  América  española, 
que  lo  leyeron  y  lo  amaron. 

Su  vida  exterior  se  desenvolvió,  durante 
este  tiempo,  igualmente  tranquila.  Su  rostro, 
que  siempre  fué  flaco  y  amarillo,  como  de  carne 
abatanada  e  infundida  en  marfiles  viejos,  no 
tenía  como  marco  la  barbilla  rala  de  los  prime- 
ros tiempos.  Su  vestir  era  sobrio  y  pulcro.  Es- 
trictamente cumplidor  en  el  desempeño  de  sus 
deberes  oficiales,  fué  entonces,  como  siemre 
después,  el  verdadero  diplomático,  entendida 
como  se  debe  entender,  como  se  entiende  ya, 
esta  palabra.  El  diplomático  moderno  no  es  ni 
debe  ser  sólo  el  elegante  polígloto,  adorno  de 
los  salones;  ni  tampoco  sólo  el  austero  delega- 
do oficial  de  una  ante  otra  cancillería.  La  vida 
moderna,  complicada  en  extremo,  exige  del  di- 
plomático Una  manifestación  multiforme.  Inteli- 
gente, culto,  de  fino  tacto,  varonil  y  discreto 
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con  los  hombres,  gentil  con  las  señoras,  y 
lleno,  luego,  del  conocimiento  de  su  país,  con 
el  que  tiene  que  estar  en  íntimo  contacto,  aún 
a  distancia,  y  estudioso  de  aquél  en  donde 
está,  el  diplomático  tiene  que  ser  un  hombre 
de  civilización  superior. 

Y  Amado  Ñervo,  que  llevaba  en  el  espíritu 
arte  y  ciencia  y  bondad,  supo  ser  un  ejemplar 
representante  nuestro.  Como  que  sabía  igual 
redactar  una  importante  nota,  llevar  a  término 
una  difícil  plática  y  concurrir  a  una  selecta  re- 
unión. Efectivamente,  Ñervo,  que  en  su  oficina 
era  grave  y  austero,  era  en  sociedad  de  extre- 
ma simpatía.  Conversador  interesantísimo, 
abordaba  todos  los  temas  con  notoria  sapien- 
cia, y  resultaba,  así,  grato  a  los  hombres;  y 
como  podía  después,  en  galante  discreteo,  re- 
galar los  ávidos  oídos  femeniles  con  un  delica- 
do «Madrigal  heterodoxo»,  o  con  un  leve  «So- 
netino»,  el  hombre  iba,  constantemente,  con- 
quistando voluntades  y  espíritus. 

Por  lo  demás,  supo  tener  en  alto  siempre  su 

«penacho».  Todos  conocéis  el  episodio...  Re- 

cordarélo,  sin  embargo,  en  estos  instantes  en 

que  lo  recordamos  a  él.  Colocado  en  un  mo- 
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mentó,  y  por  causas  que  no  viene  a  cuento  me- 
morar, en  aflictivas  circunstancias,  el  Congre- 
so Español,  en  un  rasgo  que  por  su  alteza  me- 
rece que  se  le  califique  solamente  como  un 
genuino  rasgo  español,  decretóle  una  pensión. 
El  hombre  entonces,  llena  el  alma  de  hondo  re- 
conocimiento, contestó  una  nota,  noble  y  sen- 
cilla, rehusando  el  dinero  y  agradeciendo  fer- 
vorosamente el  ademán.  El  hecho  conquistó, 
para  el  alto  cuerpo  español,  la  gratitud  no  sólo 
de  Ñervo,  sino  de  todos  los  mexicanos;  y  para 
Ñervo  la  admiración,  el  respeto  que  merece  el 
hombre  que  sabe,  en  un  momento  de  la  vida, 
rehusar  y  agradecer,  guardar  a  salvo  lo  que  a 
salvo  debe  guardarse,  y  dar  gracias,  dar  gra- 
cias, que  es  una  de  las  cosas  que  sólo  los  hom- 
bres superiores  saben  hacer  bien. 


Cuando,  el  año  último,  Ñervo  vino  a  Méxi- 
co, llamado  por  el  Gobierno  para  ser  enviado 
luego  a  la  Argentina  y  el  Uruguay  con  nuestra 
más  alta  representación,  los  pocos  meses  que 
residió  entre  nosotros  afirmaron  más,  si  esto 
cabía  aún,  el  respeto,  la  devoción,  la  cordiali- 
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dad  que  todos  sentíamos  hacia  él.  En  las  fies- 
tas de  la  patria,  en  la  celebración  del  día  de  la 
raza,  en  los  salones,  desplegara  pródigamente 
su  cantar.  Su  espíritu  de  amistad  y  bondad  de- 
rramárase  también  por  todas  partes.  Fué  este 
breve  paso  del  poeta  por  su  patria  un  saludo 
entusiasta,  que  resultó  ¡ay!  un  eterno  adiós. 

En  una  reunión  que  un  grupo  numeroso  de 
amigos  le  ofrecimos  para  despedirlo,  jqué  pala- 
bras de  sinceridad  y  emoción  dijo  el  poeta!  Re- 
bosaba amor,  en  esa  tarde,  el  alma  de  aquel 
hombre  que  se  iba  de  su  país  rodeado  de  amor. 
Yo  llego  a  creer  que  su  espíritu,  que  había  pre- 
sentido, que  aun  había  deseado,  en  ocasiones, 
la  Muerte,  se  había  olvidado,  en  esa  fiesta,  de 
la  implacable  visitante;  y  que  tal  vez  entonces, 
en  su  país,  rodeado  de  los  suyos,  el  poeta  can- 
celara, allá  en  lo  más  hondo,  los  versos  en  que 
antes  tradujo  su  deseo  de  otro  vivir,  creyéndo- 
se ya  en  paz  con  éste.  Quién  sabe  si  aquél: 

«Vida,  nada  me  debes.  Vida,  estamos  en  paz», 
no  lo  sintiera  en  aquellos  días... 
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Pero  la  Inexorable  lo  rondaba  ya.  Y  llegado 
apenas  a  los  países  del  Sur  ante  los  que  nues- 
tro Gobierno  le  acreditara,  cuando  todavía  no 
se  apagaba  la  cálida  acogida  con  que  los  más 
altos  espíritus  argentinos  y  uruguayos  le  habían 
recibido;  cuando  resonaba  aún  en  los  aires  el 
eco  de  la  voz  de  Lugones,  Ella  lo  reclamó. 

Y  he  aquí  al  hombre,  muerto  ya  en  su  carne, 
vivo  intensamente  en  su  obra,  en  la  estela  de 
su  espíritu,  que  pudo  mostrarse,  a  través  de  pe- 
nosas contingencias  exteriores,  y  aun  entre  el 
rudo  batallar  íntimo,  fundamentalmente  bueno. 

Ñervo,  que  había  partido  de  un  grave  asce- 
tismo que  dio  pábulo  a  la  melancolía  que  siem- 
pre le  fué  característica,  pasó— ¡cuan  pocos  no 
pasan!  —antes  de  amar  a  la  celeste  Beatriz,  por 
el  purgatorio  del  amor  terrenal.  Y,  así,  besaba 
entonces  los  labios  rojos,  porque  eran  rojos  y 
fragantes: 

cGitana,  flor  de  Praga,  diez  kreutzes  si  me  besas»... 

Después,  en  un  plano  superior,  seguía  be- 
sando los  labios,  pero  ya  no  por  fragantes  y 
rojos,  sino  porque  besaba  a  su  través  el  alma 
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que  detrás  de  ellos,  y  aun  en  ellos  mismos,  se 
difunde. 

Místico  porque  no  pudo  encontrar  en  la  ra- 
zón la  clave  del  Enigma,  amante  por  tempera- 
mento, fué  panteísta:  un  «poverello»  sai  gene- 
ris,  que  paseó  por  los  cenáculos  artísticos, 
igual  que  por  las  salas  oficiales  o  por  los  estra- 
dos elegantes,  su  psicología  complicada  y  pri- 
mitiva a  un  tiempo,  su  psicología  de  ingenuo  y 
de  supercivilizado. 

Hetorodoxo  un  tanto  respecto  a  sus  creen- 
cias infantiles;  interesado  en  diversas  doctrinas 
esotéricas  y  aun  deseando  a  veces  la  serenidad 
del  «nirvana»,  quiso,  sin  embargo,  a  la  hora 
del  último  partir,  oyendo,  quizás,  en  su  interior 
el  agnosco  veteris  vestigia  flamae  del  mantua- 
no,  abrazarse  píamente  a  la  cruz  y  besar  en 
ella,  con  labios  trémulos,  la  efigie  de  Aquel 
que  vino,  en  un  impulso  de  amor,  a  absorber  y 
destruir  el  Mal  y  a  llevarnos  derechamente 
hacia  el  Bien  definitivo. 


Las  naciones  amigas— el  Uruguay,  en  donde 
finara,  la  Argentina,  en  donde  estuviera  tam- 
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bien  acreditado,  los  países  todos  cuyas  aguas 
besó  la  hélice  que  nos  trajera  su  cadáver:  Bra- 
sil, Venezuela,  Cuba— le  han  rendido  y  nos 
han  acompañado  a  rendirle  un  insólito  home- 
naje, sin  precedente  en  los  fastos  de  América. 
De  todo  ello  fué  él  merecedor.  No  puedo,  sin 
embargo,  dejar  esta  tribuna  callando  un  íntimo 
sentir.  El  homenaje  cumplido,  la  magna  apo- 
teosis iniciada  en  Montevideo  el  24  de  Mayo  y 
sellada  hace  tres  días  en  la  Rotonda  de  los 
Hombres  Ilustres,  tiene,  acaso,  una  trascen- 
dencia más  honda  en  este  instante  de  la  huma- 
nidad, que  la  de  un  tributo  a  la  memoria  sólo 
de  un  gran  poeta.  En  estos  momentos,  que 
Maeterlinck  llama  de  despertar,  en  que  por  di- 
versas causas,  efectivas  unas,  y  ¡ay,  tan  dolo- 
rosas!,  obscuras  otras,  inefables,  una  inmensa 
ola  espiritual  anega  el  mundo,  las  multitudes 
reverentes,  en  un  silencio  perfumado  de  alma, 
han  glorificado  en  el  gran  muerto,  como  en  un 
símbolo,  cuanto  de  mejor  llevan  en  lo  más  pro- 
fundo de  sí  mismas. 

A  modo  de  un  signo  espiritual,  el  místico  de 
«Expectación»— todo  él  «un  acto  de  amor>, 
tendido  siempre  a  lo  alto  en  un  perdido  afán— 
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ha  cifrado,  un  punto,  la  ingente  necesidad  hu- 
mana de  amar,  de  servir,  el  desgarrante  anhelo 
de  saber... 

Pueden,  pues,  los  huesos  del  poeta  posar 
regocijados  bajo  el  terrón  moreno  de  la  patria; 
el  ruiseñor  fiel  le  cantará  por  las  noches,  con 
su  gorja  de  oro,  el  epitafio  evangélico  que  él 
soñó:  «Pasaste  haciendo  el  bien»...  mientras 
el  espíritu,  libre,  sacia  su  anhelo  clarificado  al 
resol  de  la  Eternidad. 

ALEJANDRO  QUIJANO 
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AMADO  ÑERVO:  EL  POETA 


IN  UNCA  como  hoy  se  ha  impuesto  la  necesidad 
de  la  vida  íntegra;  jamás  como  en  esta  hora  de 
calamidades  sin  cuento,  de  fracasos  morales 
inesperados,  de  crisis  amenazantes  y  pavoro- 
sas, ha  menester  la  humanidad  que  los  espíri- 
tus selectos  le  den  el  contingente  de  una  crea- 
ción fecunda  que  habrá  de  transformarse  un 
día  en  el  ímpetu  salvador  que  restaure  lo  caído 
en  la  universal  catástrofe  y  edifique  la  nueva 
morada  de  paz  y  fraternidad  para  los  hombres. 
Nos  abrasa  una  divina  sed  de  tipos  heroicos, 
con  misión  precisa,  que  arrojen  su  aliento  viril 
sobre  la  debilidad  trémula  o  que  posen  su 
mano  sobre  el  dolor  del  instante;  el  mundo  se 
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siente  ávido  de  nobles  estímulos  y  de  caricias 
piadosas.  Crear  al  margen  del  sufrimiento  hu- 
mano, olvidándose  del  minuto  funesto,  cerran- 
do los  ojos  al  gemido  hondo  de  la  tierra  en 
conmoción^  es  sequedad  de  alma  y  penuria  de 
amor.  Aun  lo  subjetivo  y  hermético  debe  tras- 
mutarse en  corriente  de  dilección,  en  miel  que 
acendrará  la  opulencia  de  los  escogidos  para 
ofrendarla  en  panal  a  la  miseria  de  los  ham- 
brientos; y  si  la  humanidad  tiene  derecho  a 
vivir,  los  ricos  de  bienes  morales  y  los  mayo- 
razgos de  la  inteligencia  habrán  de  renunciar 
de  buen  grado  a  poseer  en  paz  culpable  lo  que 
es  codicia  de  los  desheredados.  Del  mundo  es- 
piritual, como  del  mundo  económico,  habrá  de 
desterrarse  el  monopolio,  y  a  quien  haya  toca- 
do en  suerte  el  oro  del  genio  o  la  preciosa 
esencia  de  la  virtud,  tendrá  que  hacer  partíci- 
pes a  los  otros  de  sus  bienes  inapreciables, 
porque  es  ley  de  caridad.  El  arte  debe  ir  a  la 
vida  y  mantener  de  par  en  par  sus  puertas 
hasta  que  la  paz  de  las  almas  se  afiance. 
Cuando  tal  suceda,  torne,  si  le  place  a  su  ais- 
lamiento, destile  en  su  soledad  sus  filtros  de 
alquimia,  que  ya  vendrá  tiempo  en  que  será 
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forzado  a  servirlos  de  nuevo  como  elixires  de 
felicidad  a  los  hombres.  Y  así  será  hasta  el  día 
en  que  reine  la  inefable  monotonía  del  amor 
universal. 

El  gran  poeta  de  hoy,  como  el  vate  de  todos 
los  tiempos,  ha  de  tener  la  voz  prof ética  y  el 
aliento  apostólico,  so  pena  de  ser  arrollado  por 
la  angustia  que  pasa,  y  desconocido  por  los 
que  nada  encuentran  de  común  con  él.  No  se 
gaste  en  vergüenzas  frivolas  mientras  existan 
manos  que  imprequen  y  ojos  que  lloren,  porque 
ha  de  saber  que  no  hay  arte  mientras  al  canto, 
a  la  palabra  rítmica,  al  color  o  a  la  línea  no  res- 
ponda, como  un  eco  simpático,  el  coro  de  las 
almas.  La  aristocracia  del  arte  es  provisoria, 
mientras  los  hombres  no  sean  dignos  de  ver  y 
de  escuchar  lo  que  mañana  será  bien  común  y 
belleza  de  todos. 


Esta  ave  blanca,  leve  y  misteriosa  que  hace 
tres  lustros  partió  del  materno  nido  para  volar 
en  otras  frondas  y  encantar  la  vista  de  otros 
viajeros,  torna  hoy  más  blanca  y  mística,  enal- 
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tecida  por  la  divinidad  inmóvil  de  la  muerte,  a 
la  selva  natal,  cuando  el  bosque  siente  soplos 
de  huracanes  y  hay  signos  siniestros  en  las  es- 
trellas. Este  ruiseñor  melodioso  vuelve  mudo; 
pero  su  propio  canto,  en  una  prolongación  an- 
gélica, le  acompaña.  Manos  fraternas  le  traen 
desde  rumbos  lejanos  a  que  duerma  para  siem- 
pre en  su  México  amado,  y  con  el  eco  de  sus 
versos  y  la  bruma  luminosa  de  su  bondad  tejió 
red  impalpable  que  envolvió  a  las  aves  del 
tránsito,  asoció  las  armonías  dispersas,  y  un 
canto  sinfónico  se  escucha  en  que  sobresale  el 
motivo  central  de  su  melodía. 

Llevó  la  más  noble  de  la  misiones  y  nos 
trajo  con  el  morir  la  más  noble  de  las  respues- 
tas. Fué  allá  donde  nuestra  fama  es  de  turbu- 
lencia y  de  sangre,  a  decir  que  un  país  donde 
hay  poetas  lleva  en  su  seno  un  germen  de  re- 
dención, y  lo  que  no  consiguió  el  cable,  ni  logró 
la  prensa,  ni  pudo  obtener  la  diplomacia,  lo 
realizó  milagrosamente  el  canto  armonioso  y  la 
palabra  persuasiva.  La  contagiosa  suavidad  de 
su  optimismo  hizo  prosélitos,  y  sobre  el  campo 
sangriento  de  nuestra  patria  en  convulsión,  se 
vuelcan  hoy  las  rosas  sudamericanas,  y  desde 
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las  cumbres  andinas  hasta  nuestros  volcanes 
nevados,  hay  un  estremecimiento  de  admira- 
ción y  un  gemido  de  razas  fraternas. 

En  pleno  triunfo,  antes  que  el  tiempo  aleve 
hubiera  marchitado  la  gentil  corona— según  la 
frase  del  poeta—,  Amado  Ñervo,  que  llenó  su 
patria  con  su  nombre,  que  forjó  por  casi  tres 
lustros  en  tierra  española  el  ritmo  de  su  verso 
maravilloso,  y  que  había  ido,  por  último,  a  mo- 
dular su  santa  y  noble  canción  a  los  hermanos 
de  Sudamérica,  deja  este  valle  de  tránsito  para 
entrar  en  el  silencio  perdurable  y  en  la  paz  eter- 
na: destino  procer,  porque  nos  dijo  sin  reti- 
cencias su  evangelio  de  arte  y  de  amor.  No 
dejó  la  obra  trunca  de  las  precocidades  malo- 
gradas, ni  paseó  por  la  existencia  la  ruina  espi- 
ritual de  una  vejez  ilustre.  Tenía  algo  que  de- 
cirnos, y  expresó  todo  su  mensaje  y  solamente 
su  mensaje.  Fué  su  terrenal  jornada  una  lec- 
ción de  vida  íntegra  en  ideal  consorcio  de  pu- 
reza y  de  plenitud. 

Genio  musical  y  melifluo  en  el  que  todo  se 
resuelve  en  melodías,  arpa  de  cristal  y  oro  cu- 
yas cuerdas  impalpables  se  estremecen  al  soplo 
de  la  brisa  más  leve,  la  peregrinación  de  Ñervo 
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por  la  vida  fué  un  prodigioso  cántico.  Sin  vaci- 
laciones y  sin  impaciencias  balbuceó  los  prime- 
ros versos  de  su  poema  inmortal,  y  la  voz  ado- 
lescente fué  cobrando  timbres  no  escuchados, 
y  los  temas  fueron  adquiriendo  cada  día  más 
hondura  y  cada  vez  mayor  gravedad.  En  los 
momentos  en  que  el  motivo  inicial  iba  a  ago- 
tarse en  su  desarrollo  sabio  y  alucinante,  calló 
la  voz,  y  la  melodía  se  prolongó  en  las  almas 
de  los  que  oían,  como  una  fuga  extraña  que 
parece  sonar  aún  desde  los  reinos  de  la 
muerte. 

Vio  siempre  el  mundo  con  los  mismos  ojos 
contemplativos  y  al  través  del  reflejo  inevita- 
ble de  las  cosas  que  pasan,  de  los  mundanos 
afectos,  de  las  sensaciones  efímeras,  su  mirada 
seguía  el  hilo  conductor  de  su  visión  espiritual, 
hilo  que,  como  el  Ariadna,  supo  llevarlo  entre 
las  inquietudes  y  las  sombras. 

Espíritu  selecto  si  los  hay,  fino  hasta  lo  in- 
verosímil, delicado  hasta  llegar  a  lo  noble- 
mente enfermizo,  rico  de  nuances  como  un  cre- 
púsculo del  valle  paterno,  despierto  y  pronto  a 
la  emoción  más  fugitiva,  no  quiso  ser  un  poeta 
de  excepción.  Su  exquisitez  hablaba,  insinuaba 
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O  sugería  al  oído  de  los  hombres  el  misterio 
que,  con  ser  él  solo  en  escucharlo,  adquiría 
virtud  propia  al  transmitirse  a  cada  alma  nueva. 
Por  su  arte  insigne,  por  su  misteriosa  alucina- 
ción, por  su  fuerza  introspectiva  analizadora  de 
sí  mismo,  llegó  al  hosco  recinto  de  los  hermé- 
ticos. Por  sus  matices  de  sentimentalismo  aris- 
tocrático, por  su  don  musical,  por  su  verso  en 
voz  baja,  por  su  percepción  aguda  en  las  cosas 
pequeñas  de  la  intimidad  amorosa,  llegó  al  co- 
razón de  las  mujeres.  Por  su  palabra  trascen- 
dental, por  su  sinceridad  humana,  por  su  lim- 
pieza de  doctrina  y  por  su  unción  de  iluminado, 
se  hizo  oir  y  se  hizo  amar  de  todos  los  hom- 
bres. 

En  su  obra  hay  un  raro  ejemplo  de  purifica- 
ción. No  entenderán  esto  los  que  se  mueven 
dentro  del  artificio  eterno  de  los  verbales  logo- 
grifos  y  de  las  vacuidades  sonoras;  nada  po- 
drán saber  de  estas  cosas  los  que  desconocen 
el  saludable  ejercicio  de  auscultar  las  palpita- 
ciones de  la  vida;  ignorarán  esta  actitud  solem- 
ne los  que  huyen  del  símbolo,  que  es  de  hoy 
porque  es  eterno,  para  caer  en  el  amaneramien- 
to de  un  preciosismo  muerto  hace  años  y  años 
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para  bien  y  para  nobleza  del  arte.  Ñervo  lim- 
pió su  pensamiento  y  lo  hizo  diáfano,  lustró  su 
emoción  y  la  hizo  trémula,  purificó  su  verbo  y 
le  dio  alas  para  escalar  los  montes  excelsos  y 
descender  a  las  simas  hondas.  Hubo  en  esto 
una  sinceridad  rara,  un  concepto  profundo  de 
la  vida  y  de  la  belleza,  un  heroísmo  que  sólo 
comprenderán  los  selectos.  Porque  renunció  a 
los  triunfos  fáciles  de  la  embriaguez  verbalista 
y  elevó  la  vida  hasta  la  altura  de  su  sueño, 
realizó  la  síntesis  de  un  arte  puro  e  inmortal. 
Apagó  las  voces  demasiado  precisas  de  su  mú- 
sica externa,  y  cultivó,  ya  para  siempre,  la  voz 
eólica  de  su  polifonía  interior. 

Ñervo  fué  siempre  un  místico,  y  si  alguna 
actitud  hay  sincera  y  precisa  dentro  de  la  va- 
guedad ondulante  de  sus  poemas,  es  este  mis- 
ticismo que  en  la  apreciación  de  su  obra  es  ya 
lugar  común.  Si  sus  primeras  manifestaciones 
de  su  amor  al  misterio  que  se  roba  a  nuestras 
almas  se  tildaron  de  sistemático  artificio,  fué 
porque  la  expresión  no  había  cristalizado  aún, 
ni  el  espíritu,  aferrado  a  la  ortodoxia  concreta, 
había  logrado  desvanecer  las  líneas  demasiado 
fuertes  de  un  cuasi  ascetismo  religioso.   La 

224 


Obras       Completas 

doctrina  y  el  vuelo  no  corrian  parejas  en  su 
viaje  por  el  firmamento  de  la  belleza,  y  en 
cada  ímpetu  de  las  alas,  la  cuerda  resistente 
del  dogma  tiraba  inexorable  hasta  producir 
descensos  suaves  y  aun  lamentables  caídas, 
¿Y  no  existía,  acaso,  entre  el  ascetismo  fer- 
voroso de  aquellos  años  juveniles  y  el  hedo- 
nismo visual,  la  seducción  optimista  de  la  vida, 
una  antinomia  absurda? 

Pero  rotos  los  lazos  de  una  disciplina  inexo- 
rable, lograda  la  fusión  de  la  vida  sugerente 
con  el  ansia  insomne,  fusión  que  prepararon 
los  anos  rectificadores  y  consejeros,  la  poesía 
de  Ñervo  creció  a  un  tiempo  mismo  en  vague- 
dad y  en  perfección,  y  sin  abandonar  la  tierra 
de  amor,  de  dolor  y  de  lágrimas,  paseó  las  pu- 
pilas por  el  callado  cielo  de  la  noche.  Se  hizo 
suavidad,  se  hizo  amor.  Son  los  tiempos  fecun- 
dos de  Serenidad. 

Más  tarde,  a  fuerza  de  querer  penetrar  en  el 
misterio  de  las  cosas,  al  cabo  de  tanto  soñar  y 
de  tanto  mirarse  el  alma,  vino  el  afán  de  edifi- 
car una  doctrina,  de  lanzar  al  mundo  un  credo 
propio.  Y  el  espíritu  de  Ñervo  voló,  como  se- 
dienta golondrina,  de  la  cruz  al  nirvana,  del 
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amor  activo  a  la  renunciación  absoluta.  Un  día 
de  tantos,  creyó  afirmar,  y  afirmó.  Elevación 
comenzó  el  ciclo  que  cerró  la  muerte  con  El 
Estanque  de  ios  Lotos.  Yo  saludé  la  aparición 
del  primero  de  estos  libros  con  palabras  que 
hoy  reproduzco  porque  la  última  actitud  lírica 
de  Ñervo  ha  sido  la  más  discutida: 

«No  sería  Ñervo  alma  selecta  y  alto  espí- 
ritu si  no  experimentara  en  sus  años  de  madu- 
rez esa  codicia  de  limpieza  espiritual,  de  sere- 
nidad prudente,  de  quietud  noble  y  reposada. 
El  que  ha  recorrido  las  sendas  de  la  vida  y  del 
arte  en  pos  de  lo  humano,  que  suele  ser  peca- 
minoso, es  raro  que  no  sienta  a  su  tiempo  un 
ímpetu  fecundo  de  purificación,  un  ansia  noble 
de  fundir  y  resolver  en  una  sola  actitud  decisi- 
va su  ideal  estético  y  su  problema  moral.  Lim- 
piar el  espíritu  y  limpiar  la  palabra.  Romper 
con  el  ritmo  que  a  nada  conduce;  destronar  la 
rima  que  nada  enseña;  abominar  de  la  retórica 
que  es  engaño,  y  de  la  técnica  que  es  vanidad. 
Dar  a  quien  tiene  sed  de  ideal,  no  el  licor  de 
perfume  ponzoñoso  elaborado  en  la  alquimia 
del  pecado,  sino  el  agua  limpia  que  calme  la 
sed  de  una  vez  para  siempre.  Hacer  de  la 
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poesía  no  deleite,  sino  enseñanza;  no  devaneo 
frivolo,  sino  contemplación  provechosa. 

«Como  iniciación  de  disciplina  espiritual,  no 
encuentro  objeción  justificada  contra  ese  movi- 
miento del  alma;  pero  como  realización  esté- 
tica, se  corre  con  seguirlo  un  grave  riesgo:  el 
afán  de  pulimento  que  quita  asperezas,  que 
borra  manchas  y  destruye  imperfecciones,  pue- 
de dejar  la  obra  limpia  de  todo,  hasta  de  poe- 
sía. Esa  labor  de  saneamiento,  como  ciertos 
desinfectantes  poderosos,  mata  los  gérmenes 
dañinos  y  a  veces  también  al  enfermo. 

«A  mí  no  me  ha  desconcertado,  como  a  mu- 
chos, el  último  libro  de  Amado  Ñervo.  Libros 
anteriores  prepararon  este  volumen  cuyos  gér- 
menes se  hallan  en  varios  poemas  de  Sereni- 
dad. Tal  vez  en  Místicas  se  encuentran  los 
orígenes  lejanos;  sólo  que  de  este  libro  juvenil 
se  halla  ausente  la  realización  sincera,  y  todo 
él  se  resuelve  en  un  artificio  que  casi  siempre 
encanta,  pero  nunca  convence.  Estas  filosofías 
categóricamente  afirmativas,  hechas  en  verso, 
por  más  libre  de  tutelas  retóricas  y  estéticas 
que  se  les  suponga,  son  poco  poéticas.  Nues- 
tra intuición  nos  da  con  frecuencia  formas  con- 
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cretas;  pero  el  arte  exige,  para  hacerlas  mate- 
ria poetizable,  que  se  revistan  con  los  ropajes 
vaporosos  de  una  imprecisión  infinita. 

Murieron  los  quién  sabe^ 
,,j     /         Callaron  los  (7ü/£rd 

dice  el  gran  poeta  de  Elevación,  y  eso  equivale 
a  decretar  la  muerte  del  misterio.  Ahora  bien, 
la  Esfinge,  sin  enigma,  es  un  monstruo  ab- 
surdo. 

«Las  páginas  de  Elevación  están  impregna- 
das de  un  deísmo  concreto,  cristiano,  católico 
más  bien.  Quizás  la  ortodoxia  tenga  reparos 
que  poner,  y  es  difícil  que  un  escrupuloso  del 
dogma  pudiera  suscribir  tal  cual  estrofa: 

Siendo  quien  es  el  PADRE:  fuerza  y  gracia  infinita; 
Siendo  quien  es  el  PADRE:  toda  eficacia  y 
potencia,  tu  alma  libre  su  voluntad  limita; 
¡Dios  necesita 
de  ti! 

«Pero  haciendo  a  un  lado  estas  cosas,  queda 
la  dificultad  casi  insuperable  de  realizar  belleza 
con  esos  elementos  de  fe,  de  esperanza,  de  ca- 
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ridad  en  forma  de  insinuación  amable,  de  con- 
sejo piadoso,  de  amorosa  doctrina.  Son  flamas 
de  amor  vivo  y  no  preceptos  las  estrofas  de 
San  Juan  de  la  Cruz;  son  lágrimas  de  sangre  y 
no  consejos,  las  contriciones  de  Verlaine. 

«Y  he  aquí  que  a  pesar  de  todo,  sorteando 
escollos,  salvando  riesgos  y  esquivando  obs- 
táculos, Amado  Ñervo  nos  da  en  Elevación  un 
libro  bello,  y  es  que  el  poeta  de  verdad  tiene 
un  talismán  para  todo.  Este  gran  conocedor  del 
métíer,  quiere  arrojarlo  a  un  rincón  como  un 
trasto  viejo;  este  versificador  armonioso,  quie- 
re forjar  estrofas  balbucientes;  este  poseedor 
de  un  alto  sentido  musical,  quiere  poner  mor- 
daza a  la  melodía;  este  adorador  del  ritmo  sutil 
y  milagroso,  intenta  derribar  los  altares  de  su 
culto  y  es  natural  que  ni  el  métier  desaparezca, 
ni  el  verso  vacile,  ni  la  melodía  calle,  ni  el  rit- 
mo desfallezca.  Un  alto  sentido  estético  sinte- 
tiza y  simplifica,  y  de  los  cuadros  sin  contornos 
de  Garriere  o  de  los  bocetos  de  Rodin  surge 
triunfadora  la  belleza. 

«No  compararemos  este  libro  de  Ñervo  con 
otros  anteriores.  La  personalidad  es  la  misma; 
pero  el  momento  es  otro.  Es  difícil  repetir  es- 
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tados  emocionales.  A  menos  que  la  vida  se 
transforme  en  una  pose  eterna,  la  obra  surge 
de  la  hora  que  pasa.  Por  eso  nada  es  definiti- 
vo. Por  eso  no  podremos  secundar  al  poeta 
cuando  dice: 

Murieron  los  quién  sabe, 
Callaron  los  quizá. 

«Nuestra  incertidumbre  no  acaba  ni  es  bien 
que  acabe  nunca. 

>En  un  remanso  de  su  vida,  el  poeta  del 
Éxodo  y  las  flores  del  camino  ha  experimen- 
tado una  calma  que  él  juzga  duradera  y  que 
nos  vierte  en  poemas  de  fe,  de  amor  y  de  es- 
peranza. La  felicidad  tiende  a  ser  contagiosa  y 
el  poeta  se  comunica  con  nosotros.  He  aquí  las 
frases  que  terminan  el  volumen:  Lector:  Este 
libro  sin  retórica,  sin  procedimiento,  sin  téc- 
nica, sin  literatura,  sólo  quiso  una  cosa:  elevar 
tu  espíritu.  ¡Dichoso  yo  si  lo  he  conseguido! 

>Y  nosotros,  cogidos  un  instante  por  la 
magia  del  admirable  poeta,  agradecemos  el 
presente  y  tornamos,  al  cerrar  el  libro,  a  nues- 
tras viejas  inquietudes.» 

La  delicada  sensibilidad  del  poeta  adivinó  un 
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reproche  en  mi  homenaje,  y  entonces  comenzó 
una  labor  epistolar  de  autodefensa  en  el  dulce 
tono  insinuante  y  persuasivo  que  él  usaba  en 
sus  relaciones  íntimas.  «Mi  libro...  me  decía 
en  una  de  sus  cartas...  no  tiene  otra  misión 
que  consolar.  Sé  de  muchas  almas  que  han  re- 
cobrado paz  con  su  lectura». 

Más  tarde,  en  su  última  visita  a  su  patria,  en 
alguno  de  aquellos  festivales  cariñosos  con  que 
México  agasajó  a  su  gran  poeta,  tal  vez  recor- 
dó el  incidente,  y  vuelto  a  mí,  en  voz  confiden- 
cial, me  murmuró  al  oído:  «¿No  es  verdad  que 
la  vida  es  una  serie  de  afirmaciones,  más  bien 
dicho,  una  afirmación  suprema?» 

Hoy  que  lo  veo  ungido  con  la  augusta  ma- 
jestad de  la  muerte,  seguro  en  lo  que  presintió, 
absorto  en  su  final  creencia;  hoy  que,  como 
Núñez,  en  el  hondo  poema  de  Darío. 

halló  al  pie  de  la  Sacra  Vencedora 
el  helado  cadáver  de  la  Esfinge, 

pienso  que  era  él,  sólo  él  quien  tenía  razón. 

No  es  ésta  la  hora  del  análisis  frío  ni  de  la 
crítica  razonada.  Veinte  pueblos  corean  las  ma- 
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ravillosas  estrofas  del  bardo,  y  cada  espíritu 
experimenta  en  sí  mismo  la  íntima  resonancia. 
El  artista,  el  poeta  y  el  hombre,  en  consorcio 
mágico,  dieron  a  la  obra  un  profundo  sentido 
humano,  y  el  optimismo  sincero  de  los  últimos 
años  del  poeta,  prendió  sobre  las  cimbres  de 
la  inquietud  una  visión  luminosa  de  esperanza. 

Es  el  instante  de  la  glorificación,  y  nunca 
hubo  más  justo  ni  más  merecido  homenaje. 
Habló  a  millones  de  hombres  en  una  lengua 
de  diafanidad  cristalina,  en  un  verso  de  incom- 
parable sonoridad,  como  arrancado  a  las  cuer- 
das de  un  arpa  invisible  y  misteriosa,  bajo  la  luz 
tenue  y  fantástica  de  un  paisaje  lunar  en  que 
dormita  el  alma  del  silencio.  Reveló  las  re- 
conditeces de  su  vida  en  baja  voz,  y  como  la 
vida  era  tan  bella,  fué  fascinación  y  fué  ejem- 
plo. Predicó  en  una  dulce  sencillez  franciscana 
y  sostuvo  con  las  cosas  diálogos  eternos.  Vivió 
lo  bastante  para  cantar  al  mundo  su  poema  de 
belleza  y  de  santidad,  y  murió  a  tiempo,  cuando 
su  voz  había  adquirido  timbres  extrahumanos. 

Fué  hacia  el  sur  en  misión  de  paz,  de  amor 
y  de  concordia.  Dejó  en  tierra  española,  flotan- 
do al  viento,  su  bandera  blanca,  y  fué  a  plantar 
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otra  en  las  cumbres  australes  de  América,  en- 
tre las  nieves  eternas  y  el  vuelo  insigne  de  los 
cóndores.  Murió  en  misión  de  amor;  los  brazos 
de  todos  los  pueblos  hispanoamericanos  se  ten- 
dieron para  recibir  la  noble  frente  ceñida  de 
lauros;  y  el  gesto  unánime  juntó  y  enlazó  las 
manos  que  antes  se  saludaban  desde  lejos. 

No  busquemos  por  hoy  el  secreto  de  su  nu- 
men ni  los  procedimientos  de  su  arte;  no  hur- 
guemos en  el  fondo  de  su  filosofía  que  no  fué 
sino  un  ansia  de  afirmación  definitiva  y  de  se- 
renidad eterna.  Que  nos  baste  repetir  su  can- 
ción, impregnada  de  sutil  melancolía  y  dorada 
con  la  sonrisa  inefable  de  su  optimismo. 

No  retardemos  ahora  el  homenaje  de  már- 
mol. El  bosque  espera  su  figura  ascética  que 
sobre  el  césped  de  esmeralda  parecerá  una 
blanca  flor  de  santidad...  Pero  antes,  demos  las 
gracias  a  estos  nobles  huéspedes  que  a  tra- 
vés de  los  mares  nos  traen  envueltos  en  sus 
gloriosas  banderas  los  despojos  sagrados  de 
nuestro  gran  hermano  muerto. 

ENRIQUE  GONZÁLEZ  MARTÍNEZ. 
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